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Dis-de-dimineaţă, Constantin a ieşit din 
locuinţa lui, a făcut douăzeci de paşi, apoi s-a 
întors şi s-a închis în casă până a doua zi. 
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Caietul Constantin 


În urmă cu câţiva ani, când încă mai aveam 
mândrie şi decenţă, am citit confesiunea despre 
alcool scrisă de Marguerite Duras. Am uitat o 
vreme de acea confesiune, apoi mi-am reamintit- 
o şi am început să beau. Dar, spre deosebire de 
Marguerite Duras, eu am început abrupt. Beam 
încă de dimineaţă. Şi tot spre deosebire de ea, nu 
m-am mai putut opri. Era bine. Alcoolul scurta 
zilele, imi amorţea trupul şi îmi  încâlcea 
amintirile. Spun amintiri, dar ar trebui să spun 
regrete. Viaţa mea era din ce în ce mai patetică. 
O femeie încă tânără, încă frumoasă şi tot mai 
nebună. Până când am primit o scrisoare de la 
Carlos şi cuvintele lui mi s-au potrivit ca o 
mănuşă. Întreaga scrisoare nu era altceva decât 
un țipăt după ajutor, strigătul deznădăjduit şi pur 
al cuiva care ajunsese pe marginea prăpastiei. 
Dar în toate cărţile bune şi în toate filmele bune 


Şi, uneori, Şi în viaţă, oamenii simt că mai au o 
şansă. Scrisoarea lui m-a trezit întru câtva. 

„Cred că ştiu în ce lume trăim, nu-mi fac 
multe iluzii, poate ţi se pare neînsemnat, dar, 
totuşi, de multe ori un gest de bunăvoință 
contează pentru toată viaţa“, zicea Carlos în 
scrisoare. Un gest de bunăvoință. Mi-am dat 
seama că de atât aveam şi eu nevoie. Apoi, într-o 
noapte în care alcoolul nu m-a făcut să cad în 
nesimţire, am ieşit să mă plimb prin grădină şi 
mi-am dat seama că singurul om care putea să 
facă un gest de bunăvoință pentru mine erai tu. 
Tu şi nimeni altcineva. Şi atunci am început să 
umblu repede, cu capul în pământ, mergând ca-n 
vis pe pietrişul aleii, încolo şi încoace. Doamne, 
până acolo ajunsesem. Aveam nevoie de un gest 
de bunăvoință exact din partea ta, adică a celui 
căruia nu aveam dreptul să-i cer nimic. 

A doua zi, am recitit scrisoarea de la Carlos, 
am făcut o baie, m-am spălat cu sârg, m-am 
aranjat ca-n vremurile mele bune, m-am îmbrăcat 


elegant şi la zece dimineaţa am intrat în biroul 
soţului meu şi i-am spus că aveam nevoie de zece 
mii de dolari. Jim părea subjugat de prezenţa mea 
neaşteptată şi nu a făcut altceva decât să 
zâmbească, bucuros şi intrigat. 

— Nu vreau să par meschin, cu atât mai 
puţin indiscret, dar pot să ştiu de ce ai nevoie de 
atâţia bani? a zis el. 

— Pentru Carlos. Vreau să-i trimit lui. El are 
nevoie. 

— A, Carlitos. Ce mai face? 

— Are nevoie de un gest de bunăvoință, am 
ZIS. 

„Un gest de bunăvoință“, a murmurat Jim, 
apoi, continuând să zâmbească, fără ca zâmbetul 
să-mi fie adresat mie neapărat, a semnat un cec şi 
mi l-a întins. 

— Poate ar fi bine să nu mai stai atât de mult 
singură. Mi se pare că bei cam mult în ultimul 
timp, mi-a zis, şi, din felul cum a spus-o, nu a 
reieşit nicio urmă de reproş, doar preocupare. 


— Nu se va mai întâmpla, i-am zis şi am 
ieşit. 

În aceeaşi zi, i-am trimis lui Carlos banii de 
care avea nevoie. Apoi m-am hotărât să-ţi scriu. 
Ti-am scris un e-mail în care am pierdut şirul 
cuvintelor de mai multe ori şi am tot repetat că 
am nevoie de un gest de bunăvoință din partea ta. 
Cât o să mă mai pedepseşti?, mă întrebam şi te 
întrebam, dar mai ales mă întrebam. 
Redescoperisem bucuria de a-ţi scrie sau poate 
doar de a scrie. Degetele îmi alergau pe tastatură, 
ecranul se umplea de cuvinte, nu ştergeam nimic, 
nu voiam să mă opresc. Am scris până la 
epuizare, apoi m-am prăbuşit pe pat şi în gând 
am continuat să-ţi scriu şi am adormit şi am 
continuat să-ţi scriu şi în vis. Şi toate astea fără 
să mă fi atins de alcool. 
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Până cu puţin timp în urmă, Constantin a 
ţinut în mână fotografia unui bărbat al cărui chip 
i s-a părut vag cunoscut. Dar nu asta l-a intrigat, 
ci faptul că încă nu înţelegea de ce ar trebui să-l 
omoare. Chiar dacă a citit de mai multe ori 
informaţiile despre tânărul din fotografie, tot nu a 
reuşit să-şi dea seama ce era putred la mijloc. 

Carlos Murillo Ponti. Douăzeci şi şapte de 
ani. În urmă cu doi ani, publicase un roman 
tradus cam peste tot în lume. Un bestseller 
mondial. Constantin ştia prea bine că un tânăr de 
douăzeci şi cinci de ani poate să scrie vrute şi 
nevrute, dar de aici până la a-l condamna la 
moarte i se părea o cale lungă. Şi-a amintit de 
Salman Rushdie şi de Versetele satanice. O carte 
pe care şi-o cumpărase de mai multe ori şi de 
fiecare dată o făcuse cadou înainte de a apuca să 
o citească. Apoi s-a gândit că, dacă l-ar ucide pe 
Carlos Murillo Ponti, acesta s-ar înscrie într-o 


galerie de artişti celebri morţi la douăzeci şi şapte 
de ani şi i-au venit în minte Janis Joplin, Jimi 
Hendrix, Kurt Cobain, Amy Winehouse, după 
care a pus fotografia la loc în dosar şi s-a hotărât 
să se întoarcă pe jos la hotel. Nu vremea blândă l- 
a îndemnat pe Constantin la plimbare, ci nevoia 
de a lua o hotărâre în privinţa tânărului. Îşi dorea 
să fie liniştit atunci când va ajunge la hotel, să 
adoarmă cât mai repede. 

Şi-a aruncat rucsacul pe umăr, a ieşit din parc 
şi a început să urce strada în pantă, amintindu-și 
de o altă stradă ce ducea la un alt hotel, în 
Toledo, unde se cazase cândva, dintr-un simplu 
capriciu. Închiriase o cameră şi patru zile nu 
făcuse altceva decât să doarmă  întruna. 
Constantin e un bărbat care nu visează sau 
visează arareori, dar în acea cameră visa 
încontinuu. Imediat ce simţea cea mai uşoară 
plictiseală, dădea fuga şi se încuia în camera de 
hotel, se lungea pe pat, închidea ochii, adormea 
imediat şi începea să viseze. Visa enorm, până la 


epuizare, se trezea ameţit de atâtea vise, dar, în 
acelaşi timp, odihnit şi mulţumit. Era exact ce-i 
trebuia. 

Acum, într-un alt hotel, într-un alt oraş, într-o 
altă ţară, doarme iar fără să viseze sau visează şi 
uită, investeşte timp într-un somn insipid, fără alt 
rost decât suspendarea creierului şi recuperarea 
forţelor fizice. 

Urcând fără grabă scările către camera lui, 
Constantin şi-a dat seama de ce i se păruse vag 
cunoscut chipul scriitorului pe care trebuia să-l 
omoare. Carlos Murillo Ponti nu era altcineva 
decât Carlitos, băieţelul care se ţinuse scai de el 
în timpul unei misiuni în Camarile. Şi-a adus 
aminte că il observase într-o seară, lângă 
campamentul englezilor, chiar înainte de a-şi 
începe cu adevărat misiunea, adică de a petrece 
mai multe zile într-o ascunzătoare. Urma să 
elimine un general, „posibil dictator“, i s-a spus, 
dar el le-a zis să nu se mai obosească, nu avea 
nevoie de nicio motivaţie etică sau morală, pentru 


că de ani buni işi dăduse seama că singurele lui 
motivații erau riscul şi rotunjirea conturilor 
bancare. 

Carlitos s-a strecurat în ascunzătoare, iar 
Constantin i-a prins braţele, i-a strivit buzele cu 
cotul, obligându-l să-şi descleşteze dinţii şi i-a 
îndesat cotul în gură, ca pe un căluş, gândindu-se 
că poate era un copil-capcană, aşa cum ştia că se 
întâmplase de atâtea ori, adică venea un puşti, te 
lua în braţe şi detona o bombă, dar copilul pe 
care il imobilizase tremura ca varga şi li dăduseră 
lacrimile, poate de spaimă, poate de durere, ori şi 
de una, şi de alta şi i s-a făcut milă de el, aşa că l- 
a forţat să se aşeze pe rucsacul său şi l-a întrebat 
în spaniolă cum îl cheamă, iar copilul a zis 
„Carlos“. Apoi l-a întrebat ce voia de la el, de ce 
il tot urmărea şi puştanul a zis că vrea să-l roage 
ceva, că auzise despre el că ar fi român. „Eşti 
român, nu-i aşa?“, l-a întrebat Carlos şi 
Constantin i-a zis că da, dar că mai sunt şi alţi 
români pe acolo, sunt destui soldaţi români şi 


copilul a zis că ştie, numai că nu are încredere în 
ei, că încercase, dar nu fusese luat în serios şi 
atunci Constantin l-a întrebat de ce crede că el l- 
ar lua în serios, iar copilul i-a răspuns „pentru că 
tu eşti altfel, tu eşti mercenarul, toţi de aici te 
ştim“, şi când a zis toţi, a făcut un gest cu mâna, 
arătând de  jur-imprejur, şi Constantin şi-a 
imaginat strada, aşa cum era dincolo de 
ascunzătoare, aşa cum făcuse de zeci de ori în 
ultimele zile şi şi-a dat seama, dintr-odată, că 
oraşul acela era tot mai pustiu, arăta tot mai puţin 
a capitală, a văzut copacii pârjoliţi, asfaltul 
sfârtecat, garajele cu uşile metalice sparte, 
balcoanele din care nu mai rămăsese altceva în 
afara unor bucăţi de ciment susţinute de tije din 
fier-beton, o bicicletă cu cadrul contorsionat, 
câteva cutii de carton printre care, cu o zi în 
urmă, o fetiţă se jucase cu o pisică, iar peste 
noapte vântul mânase cutiile până sub camioneta 
calcinată, asta era ceea ce vedea de ani de zile în 
toate locurile pe unde umbla, totul se spărgea, se 


crăpa, se fisura şi asta era ceea ce vedeau şi alţii, 
dar nimeni nu se oprea, poate doar cei ce se 
trezeau cu un glonţ în scăfârlie din partea unora 
ca el sau cei care fotografiau, filmau şi treceau 
mai departe, aşa cum trecea şi el după ce-şi 
elimina ţinta, azi un virtual dictator, mâine un 
general dement, apoi un lunetist inamic, un 
spion, un politician nebun şi trecea mai departe, 
tot mai sigur pe el, tot mai demn de încredere 
pentru guverne sau persoane particulare şi tot mai 
erou pentru un copil precum Carlitos. 

Puştiul i-a spus că are o mamă în România, i- 
a explicat ceva, dar Constantin nu a fost prea 
atent, se uita la el cum scotea un plic şi din plic o 
fotografie şi din dreptunghiul acela de hârtie ce-şi 
pierduse luciul îi zâmbea Cristina, un zâmbet 
neclar, aşa cum fusese şi viaţa lor împreună, dar 
un zâmbet, la urma urmelor, de care lui îi fusese 
dor. 

Aşezat în fotoliul din faţa televizorului stins, 
urmărind cum lumina se scufundă tot mai mult în 


obiecte, Constantin şi-a amintit de repulsia pe 
care a simţit-o brusc faţă de copilul Carlos, acolo, 
în ascunzătoare, şi i s-a făcut ruşine din nou. 
Aşadar, băieţandrul acela creol venise să-l roage 
să-i ducă un pachet Cristinei fără să ştie că el 
chiar o cunoştea pe Cristina şi că în ochii lui, 
Carlos nu era altceva decât o reiterată dovadă a 
trădării, venite din partea femeii pe care o iubise. 
Chiar dacă îşi dădea seama că băieţelul acela nu 
avea cum să fie copilul Cristinei, mintea lui a 
continuat să secrete acea idee aberantă. Carlos 
întruchipa decăderea şi promiscuitatea vieţii 
Cristinei după ce-l părăsise. Cu toate acestea, i-a 
promis că plicul pe care i l-a dat, un altul, nu cel 
cu fotografia, va ajunge la mama lui şi era hotărât 
să-şi ţină promisiunea, chiar şi numai pentru a o 
umili pe Cristina cu presupusul ei copil din flori. 
La o săptămână după ce şi-a încheiat 
misiunea, a luat un avion şi s-a dus să o viziteze. 
Asta avea de gând să facă şi acum, dar în cu 
totul alte condiţii, deşi era vorba tot despre 


Carlos. De câteva minute bune, Constantin 
aprinsese televizorul şi schimba cu repeziciune 
canalele. Negăsind un canal care să-i reţină 
interesul pentru mai mult de douăzeci de 
secunde, s-a dus la frigider, şi-a luat o bere, apoi 
a revenit în fotoliu, a stins televizorul şi a băut 
repede o jumătate de bere, după care a apăsat cu 
piciorul întrerupătorul de pe covor al unei lămpi, 
s-a uitat cum obiectele se umpleau iarăşi de 
lumină, şi-a terminat berea, a scos din rucsac 
albumul cu fotografii, s-a ridicat şi a închis o 
fereastră, apoi s-a reaşezat în fotoliu şi a început 
să răsfoiască albumul. 

În timpul primei misiuni din Pakistan, 
Constantin a început un joc. L-a numit 
„Fotografii pe care aş fi vrut să le am“ şi de 
atunci l-a exersat cu asiduitate. Alegea un 
moment, mai mult sau mai puţin îndepărtat, din 
trecutul său, sau un obiect care ulterior se 
dovedise foarte important pentru el, ori o casă, 
sau un prieten şi încerca să surprindă fotografic 


toate astea, să ordoneze amintirile într-un cadru 
bine definit, apoi să apese pe declanşator şi să 
epuizeze mental toate detaliile fotografiei. După 
ultima misiune din Mexic, şi-a îmbunătăţit jocul. 
A cumpărat un album foto şi l-a umplut treptat cu 
fotografii imaginare. A decupat dreptunghiuri de 
hârtie şi le-a aşezat în album ca pe nişte 
fotografii. Pe coperta albumului a scris: 
„Fotografii pe care aş fi vrut să le am“, iar 
fiecărui dreptunghi de hârtie i-a dat un nume. 
„Vila cu maimuțe“, de pildă, sau „Tata îmi aduce 
o jumătate de oaie într-un sac de rafie“, sau 
„Cristina“, ori „Aris adunând chiştoace pentru 
mine“. 


Fotografii pe care aş fi vrut să le am 
Clubul Trimbulinzilor 


Nu mai ştiu cu exactitate când am auzit 
pentru prima dată vorbindu-se despre Clubul 
Trimbulinzilor şi nici de la cine, cel mai probabil 
de la vreunul dintre colegii de clasă, care ziceau, 
peiorativ, „clubul trimbolânzilor“. Ştiam prea 
bine ce înseamnă „bolând“, pentru că era un 
cuvânt des folosit de mama atunci când se referea 
la tata, „umblă ca bolându'“, obişnuia să zică, 
sau şi la mine, şi la Aris, sora mea, dar cu bătaie 
tot la tata: „nu-i el destul de bolând, mai sunteţi 
Şi voi acum?“. Dar nu aveam nici cea mai vagă 
idee despre ce ar putea însemna trimbulind. 
Urma să aflu de la Cristina, unul dintre membrii 
fondatori ai clubului. Cu un total de numai patru 
membri, clubul părea să fie unul ori extrem de 
exclusivist, ori extrem de neinteresant. De fapt, 
toţi cei patru membri erau membri fondatori şi în 
anii cât a funcţionat, doar doi noi membri au fost 


primiţi în club: sora mea şi eu. Prin înlesnirea 
Cristinei, care ne-a recomandat, am intrat în club 
amândoi odată, după o întâlnire preliminară, în 
timpul căreia am fost întrebaţi la ce ne 
pricepeam. Ni s-a explicat că asta era condiţia de 
bază pentru a face parte din club: trebuia să te 
pricepi la ceva, să ai ce să-i înveţi pe ceilalţi 
membri. Aris le-a zis că se pricepe la sport (ceea 
ce era adevărat), dar n-au părut prea interesaţi, 
apoi a zis că se pricepe la engleză foarte bine 
(ceea ce iarăşi era adevărat), apoi a zis că ştie să 
gătească multe mâncăruri (ceea ce nu era tocmai 
adevărat) şi că ştie să coase foarte bine (chiar 
stia) şi a încheiat cu o minciună sadea, zicând că 
ştie să patineze, după care mi-a strecurat o scurtă 
privire, iar eu i-am făcut un semn de încurajare. 
A venit rândul meu. Le-am zis că mă pricep la 
literatură, dar imediat mi s-a spus că au deja un 
membru care ştie foarte multă literatură. Era 
vorba despre Cristina şi aveau dreptate. Ştiam şi 
eu că nu mă pot măsura cu ea când venea vorba 


despre literatură. Descumpănit, m-am uitat la 
Aris, apoi am zis că ştiu să trag şi să arunc la 
ţintă. Ştiam foarte bine să trag cu arcul şi 
aruncam cuțite la ţintă ca nimeni altul. Am 
precizat că am acasă o baionetă din Primul 
Război Mondial, apoi am adăugat că ştiu totul 
despre armele de foc (exageram, desigur), că ştiu 
să înham şi să mân caii, că ştiu ca în palmă 
pădurea din spatele cinematografului şi că mi-am 
făcut acolo o grotă (de fapt, doar lărgisem una 
deja existentă) şi am terminat zicând că ştiu să 
fac schiuri din lemn de paltin. După trei zile, am 
primit răspunsul din partea membrilor clubului: 
fuseserăm admişi amândoi. Mult mai târziu, când 
aveam să citesc, la recomandarea Cristinei, Los 
detectives salvajes, de Roberto Bolaño, începutul 
romanului, în care se spune că eroul cărţii a fost 
primit în rândurile real-visceraliştilor şi că nu a 
avut loc nicio ceremonie de primire, avea să-mi 
amintească de primirea noastră în rândurile 
selecte ale trimbulinzilor şi mi-am spus că nici în 


cazul nostru nu avusese loc vreo ceremonie de 
primire. 

Fotografia cu trimbulinzii, pe care o compun 
în minte de cele mai multe ori, decupează 
momentul când toţi cei şase membri ai clubului 
mergeam pe stradă, de-a latul ei, ocupând-o 
aproape în întregime, ca un zid viu şi foarte vesel, 
într-o noapte în care ne întâlniserăm pentru că 
începuse să cadă prima ninsoare din acea iarnă. 
Fiecare poartă la gât medalionul de lemn, pe 
spatele căruia sunt încrustate versurile „Noi nu 
vrem să fim geniali/ Noi vrem să fim 
trimbulinzi“. Îi văd pe toţi, într-o străfulgerare, 
opriţi într-o poză iluzorie, cu umbra fiecăruia 
alungindu-se pe zăpada proaspătă, cu chipurile 
tinere şi cu râsul lor lipsit de preocupare. Aveam 
între treisprezece şi cincisprezece ani şi nimic de 
pierdut, viaţa era la picioarele noastre, netezită nu 
se ştie cum ca drumul din faţă peste care zăpada 
se aşternea pe nesimţite. Acela e momentul în 
care apăs pe declanşator şi mă prind şi pe mine în 


fotografie, alături de ei, de Magda, cea care 
făcuse câteva clase de balet şi ştia să danseze 
breakdance şi fox, de Alin, cel care visa să 
ajungă cercetător şi de fiecare dată când rezolva 
câte o problemă la fizică zicea că a mai bătut un 
cui la iaht, pentru că îşi dorea unul, şi-şi 
încropise în baie un atelier foto şi ne învăţa 
tainele developării, de Cristina, devoratoarea de 
cărţi, fiica vânzătorilor de la magazinul de came, 
ceea ce, în acele vremuri îi conferea un statut 
greu de egalat, de Emanuel, cel care ştia muzică 
şi filme ca nimeni altul din generaţia noastră, cel 
nebun după muzică, de fapt, dar care, curios 
lucru, nu visa să ajungă vocalistul vreunei trupe, 
ci inginer de sunet şi, în sfârşit, de Aris, sora mea 
care semăna izbitor cu Patricia Kaas şi nu-şi 
dorea altceva decât să alerge cât mai mult şi mai 
repede şi să aibă un aragaz, aşa cum aveau 
prietenele ei care locuiau la bloc, asta fiind 
suficient pentru ca noi să zicem că erau copii de 
domni, iar mama să ne taie admiraţia zicând cu 


dispreţ că umblăm cu toţi blochiştii. Dar mama 
nu a făcut niciodată parte din Clubul 
Trimbulinzilor. 
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Dacă era vreme rea, întâlnirile Clubului 
Trimbulinzilor, lipsite de orice regularitate, se 
ţineau la Emanuel, pentru că locuinţa părinţilor 
lui avea o mansardă şi mansarda aceea era exact 
cum trebuia să fie: o cămăruţă strâmtă, cu pereţi 
de placaj, ce s-au umplut treptat cu desene şi 
versuri, cu un luminator minuscul şi cu ieşire la 
singurul balcon al casei. De fiecare dată când se 
întruneau, beau un vin prost, de coacăze, dar care 
pe atunci li se părea cel mai bun vin din lume, 
făcut în casă, chiar de părinţii lui Emanuel, 
ascultau muzică în neştire, făceau planuri după 
planuri, şi Constantin ştie acum că de toate acele 
planuri s-a ales praful, citeau şi rādeau din te miri 
ce. Uneori, fratele lui Emanuel le închiria un 
aparat video şi se uitau la patrucinci filme într-o 
singură noapte, iar pedeapsa pe care o primeau 
când ajungeau acasă li se părea uşoară şi poate 
chiar meritată, fiindcă simțeau că nu se uitau 


numai la filme potrivite pentru vârsta lor. 

Chiar dacă la început au fost suspicioşi faţă 
de ideea unui Club al Irimbulinzilor, părinţii 
membrilor clubului au sfârşit prin a accepta 
ideea, mai ales că au început să apară şi roade de 
pe urma frăţiei lor. Magda, al cărei bunic era 
director la hotelul sindicatului, le procura de 
sărbători ţigări străine, whisky, pepsi şi bere, 
Cristina le făcea rost de carne, apoi, mai târziu, 
de raţia de ulei şi zahăr care se distribuia la 
carmangeria gestionată de părinţii ei, Alin, a 
cărui mamă era inginer la fabrica de tricotaje, le 
făcea rost de haine pentru export, în vreme ce 
Emanuel, al cărui tată era librar, reuşea să obţină 
ultimele apariţii în materie de cărţi, ceea ce 
pentru părinţii membrilor clubului nu însemna 
mare lucru, dar Emanuel mai avea şi un frate, 
Daniel, care închiria aparate video cu tot cu 
casete, iar asta chiar le crea un avantaj greu de 
înţeles pentru ei. Daniel era inginer electronist, 
DJ la Casa de Cultură din oraş şi avea două 


aparate video, sute de casete cu filme şi 
nenumărate benzi de magnetofon cu muzică, un 
apartament cu două camere în care locuia singur 
Şi toate astea îl făceau să fie râvnit cu nesat de 
toate fetele din oraş. De faptul că Daniel îşi 
petrecea tot mai des nopţile cu fetele care nu-i 
dădeau pace aveau să profite din plin 
trimbulinzii, dar mai ales Constantin şi Emanuel. 
Nopțile de videotecă i-au împrietenit la cataramă 
pe cei doi. Lucrurile se petreceau cam aşa: venea 
un client la Daniel şi închiria, de obicei cu trei- 
patru zile în avans, căci cererea era mare, 
aparatul video şi şase-şapte casete cu filme. 
Daniel îşi nota, încasa banii, apoi, la data 
stabilită, îl trimitea pe Emanuel să fie responsabil 
de videotecă. Acesta, pentru a nu merge singur, îl 
lua cu el pe Constantin. De obicei, în casa celui 
care închiriase aparatul video, se adunau prieteni 
şi vecini, aşa că atunci când Emanuel şi 
Constantin ajungeau cu aparatura, lumea era deja 
veselă şi  nerăbdătoare şi îi primea bine. 


Videoteca devenise evenimentul de maximă 
mondenitate. De-a lungul a doi ani şi jumătate, 
datorită magiei video, Constantin a trecut pragul 
unor case unde altfel nu ar fi călcat în vecii 
vecilor: la profesori, la milițieni, la directori, la 
preoţi, la ţărani, la muncitori, la şeful UTC-ului, 
la secretarul Consiliului Popular, la şeful de la 
ADAS, la muzeograf, la educatoare şi la 
învăţători şi toţi, dar absolut toţi, de la văduve la 
feţe bisericeşti, aveau o singură pretenţie: între 
casetele închiriate, măcar una să fie cu filme 
porno. Celelalte casete nu contau: puteau fi orice 
gen de filme, de la filme cu lisus, la westernuri şi 
de groază, orice era bine primit. Oamenii, 
înghesuiți pe scaune, pe laviţe şi pe jos, 
comentau,  râdeau,  aplaudau ca într-un 
cinematograf american. 

La videotecă se adunau zece, cincisprezece, 
douăzeci de oameni dintre care Emanuel alegea 
unul mai răsărit şi li arăta cum să schimbe caseta 
la video sau cum să repornească aparatul dacă se 


lua curentul, apoi el şi Constantin plecau liniştiţi. 
Dacă afară era cald, se plimbau, dacă era frig 
petreceau câteva ore în mansardă, vorbind în 
şoaptă şi călcând atent ca să nu-i trezească pe 
părinţii lui Emanuel. Uneori, ca să se amuze, 
rămâneau şi ei la videotecă până după miezul 
nopţii, când începea să ruleze caseta cu filmele 
porno. Cei prezenţi făceau mai întâi pe 
dezinteresaţii, apoi se lăsa tăcerea, iar încăperea 
devenea înăbuşitoare, trupurile intrau în alertă, 
hormonii aţâţaţi amenințau să-şi facă de cap şi-i 
transformau pe bieţii oameni în nişte animale în 
rut. 

Dintre toți clienţii lui Daniel, cel mai ciudat 
era un maior de la garnizoana judeţului. Ofiţerul 
venea din oraşul vecin, din două în două 
săptămâni, luni după-amiaza şi închiria nu numai 
aparatul video şi casete, ci întreg apartamentul lui 
Daniel. Întotdeauna venea în uniformă militară, 
singur, rămânea trei sau patru ore şi se uita 
numai la filme porno. De mai multe ori, 


Constantin a fost cel care l-a aşteptat şi i-a 
instalat întreaga aparatură. Conecta mai întâi 
aparatul video la staţia de amplificare, apoi cele 
două boxe Unitra de şaptezeci şi cinci de waţi 
fiecare, îi lăsa maiorului la îndemână mai multe 
casete, apoi ieşea şi încuia uşa apartamentului şi 
se întorcea să deschidă numai la ora stabilită de 
ofiţer. De obicei, când Constantin revenea, 
apartamentul era plin de fum de ţigară, iar sticla 
de whisky pe care Daniel avea grijă să i-o lase la 
îndemână era goală. Numai ţinuta maiorului 
continua să fie impecabilă. Schimbau câteva 
cuvinte, apoi maiorul pleca, iar Constantin 
aerisea micuțul apartament în care duhnea ca în 
bufetul gării. 

Uneori, probabil luat de val, maiorul dădea 
prea tare volumul, iar din cele două boxe 
începeau să se reverse până în curtea blocului 
gemete şi chiote aţăţătoare pentru unii, neruşinate 
pentru alţii, înspăimântătoare pentru ţâncii care 
se jucau prin preajmă. Constantin îşi aminteşte şi 


acum când din blocul vecin au început să iasă 
oameni cu prapuri, cu năsălia, cu capacul 
sicriului şi curtea s-a umplut încet de o mulţime 
îndoliată, iar el s-a repezit şi a bătut în fereastră 
de mai multe ori, până când maiorul a deschis-o. 
„lovarăşu' maior, daţi mai încet, că aici e o 
înmormântare“, a zis Constantin. „Bine, bine“, a 
zis maiorul, cu faţa congestionată, apoi, făcându- 
Şi repede trei cruci, a adăugat: „Dumnezeu să-l 
odihnească“, după care a închis fereastra şi în loc 
de gemete, de gâfâieli şi de ţipete de plăcere, în 
curte s-au înălţat cuvintele preotului şi ţipetele 
sfâşietoare ale bocitoarelor. 

Şi a venit o zi în care, când Emanuel i-a zis 
fratelui său că profu” de chimie avea nevoie de 
video, Daniel l-a repezit: „Dă-l în mă-sa, oamenii 
mor la Timişoara şi lui îi arde de video“. 
Constantin şi Emanuel s-au uitat unul la celălalt. 
Deşi nu înţeleseseră ce a vrut să zică Daniel, 
văzându-l atât de vehement, nu au insistat. 

În aceeaşi zi şi din aceleaşi motive, dar fără 


să ştie, Constantin nu a reuşit să o întâlnească pe 
Cristina, aşa cum se înţeleseseră. Părinţii îi 
interziseseră să iasă, ziceau că e periculos. Dar 
pentru că o iubea nebuneşte şi simţea că ar fi 
murit dacă nu ar fi văzut-o, Constantin i-a 
convins pe părinţii Cristinei să o lase cinci 
minute în holul blocului. Au stabilit să se vadă a 
două zi, în faţa cinematografului şi, conform 
ritualului, la despărţire şi-au unit medalionaele cu 
Clubul Trimbulinzilor, apoi, după ce a aşteptat 
până când a auzit închizându-se uşa de la 
apartamentul Cristinei, Constantin a ieşit în gerul 
de afară, deşi, dacă se gândeşte mai bine, nu era 
cine ştie ce ger pentru sfârşitul lui decembrie. 
A dat o raită prin pădurea din spatele 
cinematografului, a trecut pe la grotă, dar acolo 
nu se putea sta, se topise zăpada şi se infiltrase 
apă, aşa că s-a aruncat pe spate în Poiana cu 
Stālp şi s-a uitat la o luminiţă care răzbătea până 
la el de pe un deal. Părea o lumină caldă, ca de 
lampă, o lumină ce îl liniştea. Pe la miezul nopţii, 


cu oasele cuprinse de ger, s-a îndreptat către casă. 
Constantin îşi aminteşte că văzuse la Aris, cu 
un an în urmă, o fotografie cu casa părintească, o 
casă de tip vagon, în care ei locuiau într-o singură 
cameră, părinţi şi copii, claie peste grămadă, deşi 
mai existau trei camere, dar fiecare era ocupată, 
una fusese transformată în cămară, alta era tinda, 
iar în camera de la stradă se afla magazinul de 
pâine. În acea noapte, când a ajuns în dreptul 
casei, l-a văzut pe inginerul silvic Boca scriind, 
pe peretele magazinului de pâine, cu o pensulă de 
zugrăvit înmuiată în var, JOS CEAU. l-a dat 
bineţe inginerului, care, după cum i-a răspuns, 
părea destul de beat, apoi s-a dus glonţ în casă, l- 
a trezit pe tatăl său şi i-a zis că Boca scrie ceva pe 
pereţii casei. Tatăl său a mormăit un răspuns de 
neînțeles, iar maică-sa i-a şoptit să se ducă să se 
culce, să nu mai umble toată noaptea, ca strigoii. 
A doua zi, când a ieşit să curețe de zăpadă 
trotuarul, a observat că peretele crem al casei lor 
avea un dreptunghi alb. Dacă te uitai atent, în 


ciuda stratului de var, puteai citi „Jos 
Ceauşescu“. În aceeaşi zi, a aflat că venise 
revoluţia. Magazinul de pâine urma să fie închis 
până după sărbătorile de iarnă, iar peste aproape 
un an avea să se închidă definitiv, odată cu 
brutăria de stat, însemnând primul faliment din 
oraş. Pentru Constantin, Revoluţia a însemnat, 
mai ales, sfârşitul Clubului Trimbulinzilor şi al 
videotecilor. 


5 
Caietul Constantin 


Nimic nu rezistă coroziunii letale a tristeţilor 
mele. Umblu prin casă. Fac umbră şi scrum. 
Îmbrăcată cum apuc, cu papuci de casă scâlciaţi, 
imi torn băutură în pahare pe care le rătăcesc, iar 
apoi, când dau peste ele, sunt cum nu se poate 
mai surprinsă. Mă asemăn tot mai mult cu 
Firmin, consulul britanic şi alcoolic pe care poate 
că ţi-l mai aminteşti. Dacă nu sunt mult prea 
deprimată şi dacă în mod cu totul neaşteptat 
prind puteri sporite, atunci scriu în caietul acesta 
pe care m-am hotărât să-l numesc Caietul 
Constantin. Zic eu că-şi merită numele, chiar 
dacă nu e altceva decât un fel de jurnal, scris de 
un fel de femeie, totuşi, cum nu pot scrie jurnal 
pur şi simplu, pentru că nu suport să nu inventez 
în scris, m-am gândit că o soluţie ar fi să mă 
adresez cuiva. Şi cui să mă adresez dacă nu ţie, 
Constantin? Aşadar, i-am zis Caietul Constantin. 


Citirea lui nu necesită niciun fel de solemnitate, 
pentru că scriu total lipsită de speranţă, deci de 
finalitate. Asta nu înseamnă că nu-mi doresc să 
încapă cândva pe mâinile tale. 

Am impresia că tot ce fac e la un pas de 
moarte. Îţi aminteşti de Sonora? Locul cel mai 
bun pe care îl găsiserăm pentru a muri. Ar trebui 
să-ţi aminteşti, l-am numit, e drept că a trecut 
mult de atunci, deşertul asasinilor şi 
sinucigaşilor, proiecția ideală a instinctelor 
noastre criminale şi autodistructive. Glumind 
puţin sau încercând o separare a puterilor, aş zice 
că tu ai ales să-ţi perfecționezi instinctele ucigaşe, 
pe când eu am rămas la cele autodistructive. Simt 
că bătălia încă nu e pierdută. Singura mea nevoie 
actuală, în afară de nevoia perversă de alcool, e 
aceea de a spulbera „idolii de lut ai aparenţelor“, 
cum zice Von Humboldt Fleisher sau poate 
Citrine, sigur Saul Bellow. „Idolii de lut ai 
aparenţelor.“* Dar oare amintirile scapă aparenţei”? 
Nu sunt ele însele nişte idoli de lut? Cu aerul lor 


inofensiv, blajin şi binevoitor, ca nişte bătrânei 
nesuferiţi, în fond, de care te tot împiedici? Dacă 
nu eşti atent, nu se întind ele ca iedera, cu 
repeziciune,  multiplicându-se sufocant pe 
întinderea minţii noastre? Idolii de lut ai 
aparenţelor şi lasă-mă să te las. Ştiu că în locul 
acestor elucubraţii ai prefera să-ţi alimentez iar 
umorile pentru cronica furioasă a unei despărţiri 
neanunţate. lartă-mă. Am observat că ginul tonic 
luat direct pe stomacul gol mă face sarcastică. Şi 
ca să nu am stomacul gol, trag mai întâi o ţigară. 

Of, Constantin, idol de lut, membru amputat 
pe care încă îl mai simt şi uneori, în vis, îl mai 
folosesc, ca o adulteră onirică ce sunt. 

Am veşti de la Carlos, dar nu asta voiam să-ţi 
spun. 

Nu m-am spălat de vreo trei zile. Jim, 
sărmanul, e oripilat. Poate că în curând va da mai 
rar pe acasă. Dar nu asta voiam să-ţi spun. 

leri mi-am visat creierul întins pe o suprafaţă 
plană şi creierul înainta aşa cum înaintează un 


şarpe pe nisip. Dar nu asta voiam să-ţi spun. 

Vreau să zic că uneori intervine o lumină, cea 
de acum, de parcă nu s-ar întâmpla nimic, o 
burniţă rece şi o ceaţă grea, dar în ciuda lor pare 
că totul stagnează, că voi rămâne veşnic la 
fereastră, în picioare, contemplând ceva cu gura 
închisă. 
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La nouă mii de metri deasupra pământului, în 
drumul său către Cristina, pregătit pentru încă 
două ore de zbor, Constantin şi-a promis să 
adauge în album o fotografie cu titlul „Supărarea 
extremă a mamei“. 

Maică-sa trecea drept o femeie ursuză, dar 
Constantin nu o văzuse niciodată atât de supărată 
ca în seara aceea de iarnă când se întorceau de la 
pădure. Împreună cu sora lui, trăgeau un căruţ 
imens, cu patru roţi, încărcat cu trunchiuri tinere 
de fag, de carpen şi de paltin, subţiri cât piciorul 
unui copil, curățate de crengi şi cu vârful retezat, 
numai bune pentru a fi tăiate cu toporul şi 
aruncate în sobă. Un căruţ de căldură pentru încă 
o săptămână, pentru zece zile, cel mult. Îi 
prinsese întunericul şi ninsoarea bezmetică ce se 
pornise din nou le îngreuna drumul. Când au 
trecut prin faţa crâşmei din gară, maică-sa le-a 
zis să se oprească şi cei doi fraţi au schimbat 


priviri pline de speranţă, gândindu-se că poate le 
va cumpăra dulciuri sau o sticlă de suc. Dar cum 
maică-sa nu dădea niciun semn că ar vrea să 
intre, ci se uita fix înspre crâşmă, Constantin a 
întors şi el capul către ferestrele mari şi a privit 
înăuntrul cârciumii, şi acolo era tatăl său şi 
numai cât l-a văzut că şi-a şi întors privirea spre 
Aris şi a înţeles că şi ea îl văzuse. Stătea singur la 
o masă şi bea. Asta le-a zis maică-sa a doua zi, 
dar Constantin apucase să vadă că bea cu două 
femei la masă, una la stânga, cealaltă la dreapta 
lui. „Mamă, hai să mergem“, a zis Aris şi s-a 
opintit să pună căruţul în mişcare şi şi-au văzut 
de drum mai departe, el cu Aris trăgând căruţul 
de furca de fier, mama lor păşind mărunt după ei. 
Au mers într-o tăcere de moarte, doi cai epuizați, 
mânaţi de un căruţaş mut, către o casă îngheţată. 
În acea noapte, maică-sa a încuiat pe 
dinăuntru uşa de la intrare. Tatăl său încă nu se 
întorsese. Întins în pat, Constantin s-a uitat la 
luminile pe care focul le proiecta pe tavan prin 


crăpăturile sobei până când a început să vadă 
luminile crâşmei din gară şi să audă râsetele 
femeilor de lângă tatăl său, pe care de fapt nu le 
auzise, şi să-l vadă cu ochii minţii cum bea, şi 
fuma, şi râdea, ca un actor într-un film, iar 
crâşma aceea chiar părea din altă lume şi râsetele 
au continuat să-i răsune în urechi, nişte chicoteli 
deşănţate, împletite cu zgomotul focului şi, de la 
o vreme, cu respiraţia surorii lui, până când a 
auzit cârligul de la portiţă, apoi paşii tatălui său 
străbătând prispa, călcând apăsat şi rar, izbindu- 
se din când în când de peretele casei. Constantin 
şi-a dat seama că nici maică-sa nu dormea, a 
simţit-o tensionată în întuneric, copleşită de 
gestul îndrăzneţ pe care-l făcuse. Tatăl lui a 
apăsat de mai multe ori clanţa uşii, apoi a început 
să înjure şi să se izbească în uşă. Înjura greu, cu 
limba împleticită, ameninţa că dă foc casei dacă 
nu-l lăsau înăuntru. Prin draperiile subţiri, 
Constantin a văzut o lumină aprinzându-se în 
casa vecină. „Mamă“, a zis atunci cu reproş, dar 


răspunsul ei a venit imediat, foarte răspicat: 
„Taci“. Apoi lumina de la vecini s-a stins, tatăl 
său s-a izbit de uşă tot mai rar, bolborosind ceva 
ce Constantin nu mai reuşea să înţeleagă. L-a 
auzit aprinzându-şi o ţigară, după care a mai 
auzit o bufnitură şi şi-a zis că tatăl său se 
prăbuşise pe prispă ori poate se lăsase, greoi, să 
cadă, să fumeze liniştit o ţigară, cu spatele 
rezemat de uşa încuiată. 

După vreo doi ani, într-una din nopţile de 
videotecă din mansarda lui Emanuel, cu mâna 
Cristinei în mâna lui, Constantin avea să vadă 
The Shining şi finalul filmului, cu Jack Nicholson 
congelat în labirint, avea să-i amintească de 
noaptea când tatăl său nu aprinsese casa, ci îşi 
aprinsese o ţigară şi şi-l închipuise stând 
ghemuit, dârdâind de frig, cu paltonul său 
cenuşiu, vechi, descheiat, aşa cum îl purta de 
fiecare dată când se îmbăta, cu căciula căzută pe- 
o parte, cu bocancii din piele de porc necăptuşiţi 
şi cu pantalonii de stofă. 


Nu mai ştie dacă în noaptea aceea a aţipit la 
un moment dat, ce ştie cu certitudine e că l-a 
auzit pe tatăl său străbătând prispa înspre curte, 
apoi urcând în podul casei pe scara de lemn. 
Atunci maică-sa s-a ridicat din pat, a aruncat 
câteva lemne în sobă, făcând focul să sfârâie şi a 
zis „culcă-te“. „Mă culc, mă culc“, a zis Aris, iar 
maică-sa, surprinsă, a întrebat-o „Măi, bâietă, tu 
nu dormi?!“, după care toţi trei au început să râdă 
infundat. Constantin l-a mai auzit o vreme pe 
tatăl său mişcându-se şi înjurând prin podul 
casei, după care ori s-a făcut linişte, ori a adormit 
şi nu mai are ce să-şi amintească din acea noapte. 

Tatăl lui a început să-şi petreacă tot mai des 
nopţile lipit de homul de cărămidă din podul 
casei, aşa cum l-a văzut o dată, când maică-sa a 
auzit că îşi aprinde o ţigară în pod şi i-a zis lui 
Constantin să ia o lanternă şi să se ducă să vadă 
„ce face bolându”, să nu aprindă casa“, şi el a 
urcat în pod, luminându-şi drumul cu lanterna şi 
l-a găsit pe tatăl său aşezat pe o grămăjoară de 


haine vechi, rezemat cu spatele de hom, cu 
genunchii la piept, cu părul rărit şi alb în 
dezordine, şi când l-a întrebat „Ce faci, tată?“, că 
altceva mai bun nu a găsit să-l întrebe, el i-a zis 
că fumează, apoi a adăugat: „Dacă asta nu mă 
lasă în casă, ce să fac, s-o omor?“. A stins ţigara 
pe podeaua de scânduri, s-a ridicat cu greu, 
incomodat de paltonul lung, a scos un briceag, s- 
a dus până la căpriorii pe care atârnau slănina şi 
câmaţii şi, în lumina lanternei ţinute de 
Constantin, a tăiat o bucată mare de cârnaţ, s-a 
întors şi s-a lipit iar de hom şi a început să 
mănânce tăindu-şi tacticos câte o feliuţă de cârnaţ 
pe care o mesteca dus pe gânduri. Stingherit de 
tăcerea îndărătnică a tatălui său, Constantin a 
mutat lumina lanternei de-a lungul podului, a 
decupat dezordonat cu raza slabă, roşiatică, 
bucăţi din spaţiul acela imens ce adăpostea 
maldăre de lucruri inutile, de la grămezi de 
papuci vechi la haine roase de molii, de la saci de 
urzică aproape putreziţi la lighene de tablă şi, mai 


ales, metri de pânză de păianjen în care acum, 
iarna, se prindea numai funinginea ce scăpa 
printre cărămizile homului vechi. „Mă duc în 
casă, tată“, a zis Constantin luminând iarăşi faţa 
supărată a tatălui său care s-a mulţumit să zică 
„Ei, Constantine, Constantine“ şi a clătinat din 
cap cu amărăciune de beţiv. 

Apoi, pe nesimţite, tatăl său a început să dea 
tot mai rar pe acasă, dispărea pur şi simplu şi 
uneori apărea după câteva săptămâni, alteori, 
după trei-patru luni, revenea cu veşnica lui raniţă 
în spate, beat şi cu chef de scandal sau de 
distracţie, dar cum maică-sa nu era femeie nici de 
scandal, nici de distracţie, dispărea din nou după 
câteva zile. Uneori le trimitea vorbă prin câte un 
vecin sau prin vreun cunoscut şi aşa afla şi 
Constantin că tatăl său muncea ba tractorist la un 
CAP din judeţul Arad, ba paznic, ba fusese văzut 
la cules de fructe. Însă îndelungatele sale absente 
nu păreau să-l nemulţumească pe Constantin şi 
nici pe maică-sa, care încerca să se descurce cum 


putea, mulţumită că era linişte în casă. Peste ani, 
Constantin avea să se întrebe cum o fi reuşit 
maică-sa să-i crească, pe el şi pe Aris, fără niciun 
loc de muncă şi cu un bărbat care era mai mult 
absent. 

Scăpat de sub supravegherea tatălui, 
Constantin a început şi el să lipsească de acasă. 
Dormea pe la trimbulinzi sau, dacă era vară, îşi 
făcea culcuş, ca o jivină, în pădurile din jurul 
oraşului. Uneori îl însoțea Aris. Aprindeau un 
foc, prăjeau slănină, se întrebau pe unde o mai fi 
umblând tatăl lor, vorbeau în engleză şi cuvintele 
străine făceau ca bezna din jurul lor, decupată 
fantomatic de focul mic, să le apropie o lume 
bănuită, o depărtare stranie, dar accesibilă. Dacă 
era singur, Constantin îi scria Cristinei. Ajunsese 
să scrie enorm şi tot ce scria era pentru Cristina. 
Ea devenise singura lui preocupare. 

După bacalaureat, la doi ani de la revoluţia 
din 1989, Emanuel i-a propus să intre cu el într-o 
afacere cu casete audio. Piratau la greu şi vindeau 


în piaţă, prin satele din jur. Treaba a mers atât de 
bine, încât Constantin a închiriat o garsonieră 
unde a trăit câteva luni împreună cu Cristina, deşi 
locul aducea mai degrabă cu un studio de 
înregistrări decât cu o locuinţă. Părinţii Cristinei 
deschiseseră un abator, transformaseră fosta 
măcelărie de stat în propria afacere şi îşi 
angajaseră fata pe post de vânzătoare. Nu păreau 
să fie împotriva relaţiei lor, dar nici nu o 
încurajau. Uneori, îi apuca te miri ce şi nu o lăsau 
să-şi petreacă noaptea în garsoniera lui 
Constantin, dar cel mai adesea nu aveau nimic 
împotrivă, tot ce îi interesa era ca fiica lor să 
deschidă măcelăria la opt dimineaţa. Constantin 
cumpărase un aragaz mic, fără cuptor, şi o saltea 
şi aşa garsoniera arăta cât de cât a casă, iar în 
vreme ce el copia casetă după casetă, Cristina îi 
citea cu voce tare din cărţile lor preferate, unele 
aduse de ea, toate stivuite într-un colţ, între perete 
şi saltea. În albumul cu fotografii pe care i-ar fi 
plăcut să le aibă, Constantin a scris pe un 


cartonaş: „Stivele din garsonieră“. Cele două 
stive, una de casete audio şi alta de cărţi, se 
înălțau de o parte şi de cealaltă a saltelei aşezate 
direct pe parchet, ca un căpătâi alegoric, ca două 
turnuri ce se prăbuşeau uneori când făceau 
dragoste sau când aveau câte un vizitator neatent. 

Garsoniera avea un singur mare neajuns: 
balconul micuţ şi ferestrele dădeau spre o 
grămadă de bălegar ce se înălța în spatele unui 
grajd, ceea ce îl obliga pe Constantin să nu 
aerisească aproape niciodată, iar când era foarte 
cald să suporte duhoarea de bălegar încins ce 
pătrundea în garsonieră, în ciuda ferestrelor 
închise. Cum garsoniera se afla la primul etaj, 
prietenii pescari ai lui Constantin săreau de pe 
balcon lângă grămada de bălegar şi îşi făceau o 
provizie bună de râme. 

Dar Constantin şi Cristina păreau insensibili 
la alte mirosuri în afară de cele ale trupurilor lor. 
Dormeau îmbrăţişaţi, strânşi unul în altul, pe 
salteaua îngustă. Cristina vorbea în somn, repeta 


mecanic câteva cuvinte: „fleică“, „antricot“, 
„cotlet“, „scăricică“, după care scotea un chicotit 
scurt şi dădea violent dintr-un picior, şi se trezea, 
dar apoi adormea imediat ce auzea glasul lui 
Constantin care o liniştea. Dimineaţa se 
despărţeau în gară, el urca în tren cu un rucsac 
plin cu casete, ea se ducea să deschidă măcelăria. 
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Pe locul unde acum e un supermarket, se 
înălța vila de peste râu pe care o închiriase 
Ricardo Valbuena Zigler. După venirea lui şi 
încă mult timp după ce a plecat din oraş, i s-a 
spus vila cu maimuțe. Nimeni nu ştia exact când, 
cum şi mai ales de ce apăruse Ricardo în locurile 
acelea destul de retrase. Primul zvon răspândit ca 
focul a fost că Ricardo era spion. Constantin 
stătea la pândă să-l vadă când trecea podul peste 
Someş cu maşina lui cu geamuri fumurii, apoi se 
apropia de vilă şi se uita fascinat la maimuţele 
din holul cu pereţi de sticlă. Frau nişte maimuțe 
mici, vreo şapte sau opt, ţipau des, săltau pline de 
viaţă pe cele două frânghii întinse de-a lungul 
holului lung, săreau de pe un scaun pe altul, de 
pe o scară pe alta, bezmetice, nu păreau să facă 
altceva toată ziua decât să se folosească de orice 
obiect pentru a sări dintr-o parte într-alta. Nu 
aveau astâmpăr nici măcar atunci când se 


îndopau cu bananele pe care le primeau de la 
soţia lui Ricardo, o japoneză sau o vietnameză, 
ori poate că era coreeană, n-a ştiut niciodată cu 
exactitate, oricum era o asiatică şi avea 
frumuseţea tăcută a femeilor asiatice. 

Constantin nu îndrăznea să se apropie prea 
mult de vilă pentru că îl simțeau câinii şi 
dezlănţuiau iadul pe pământ. Proprietatea era 
păzită de şase dogi germani, mari cât nişte viței, 
ce se izbeau de gardul de sârmă înalt până la cer 
şi-şi arătau colții imediat ce simțeau un străin. 
Printr-un binoclu cumpărat din piaţă, „de la ruşi“, 
Constantin îi urmărea cocoţat pe acoperişul 
cinematografului sau dintre crengile unei sălcii 
pletoase, când era cu Cristina, şi li vedea cum se 
zbenguiau prin curtea imensă, ori stăteau tolăniţi 
în praf, sau hăpăiau din castroanele uriaşe carne 
cumpărată de la abatorul părinţilor Cristinei. 
Când se băteau între ei, apărea Jim, fiul lui 
Ricardo, şi după ce îi despărţea cu greu, punând 
pe ei furtunul cu apă rece ori lovindu-i nemilos cu 


o lopată, îi băga pe rând în cuşcă, apoi se apuca 
să măture curtea, să spele sângele, să adune 
smocurile de păr însângerate. 

Despre Jim se spunea că e belgian şi până la 
urmă avea să afle de la Cristina că într-adevăr se 
născuse în Belgia, cu puţin înainte ca părinţii lui 
să se mute în Africa de Sud, unde tatăl său fusese 
directorul Loteriei Naţionale. Treptat, zvonul că 
Ricardo era spion a fost înlocuit de acela că, de 
fapt, era un mafiot ce fusese obligat, din cine ştie 
ce pricini, să se retragă în acel capăt de lume, 
pentru a rămâne în viaţă. Se îngrijea de toţi acei 
câini nu din dragoste pentru animale, ci pentru că 
acele bestii îi protejau familia. Apoi a apărut 
zvonul că Ricardo devalizase Loteria Naţională 
din Africa de Sud, ceea ce părea plauzibil (dar 
totul părea plauzibil în privinţa lui!), şi se 
ascundea pentru a scăpa nepedepsit, însă pe 
atunci Constantin deja se săturase de vila cu 
maimuțe şi toată fascinația ei se transforma încet 
într-un coşmar, căci tot mai des o vedea pe 


Cristina în maşină, la dreapta lui Jim, cel care, 
uneori, la cererea Cristinei, încetinea când treceau 
pe lângă Constantin şi ea cobora geamul şi îi 
zicea: „mergem după came pentru câini“ sau 
„venim de la abator“ şi îi zâmbea, încercând să-l 
asigure că era firesc să se fâţâie în maşina lui 
Jim. Şi, atunci, cuvântul carne căpăta pentru 
Constantin valențe  diabolice, monstruoase, 
groteşti şi jalnice, şi maşina lui Jim era o 
maşinărie de tocat carne. 

După o discuţie cu Aris, Constantin a trebuit 
să accepte, cu sufletul negru de supărare, cu 
mintea întunecată de gelozie şi de neputinţă, că o 
pierdea pe Cristina, că pierdea teren în faţa lui 
Jim, că nu se putea pune cu el — un străin cu 
poveşti fascinante, cu o maşină japoneză, un 
tânăr fermecător, bogat şi educat, un vis de 
neatins pentru oricare dintre fetele ce încercau să- 
| cucerească. Dintre toate, Cristina se pare că 
reuşise şi dădea tot mai rar pe la Constantin, iar 
când el o căuta, o găsea tot mai greu, iar când o 


găsea, părea plictisită de poveştile cu lunetişti — 
obsesia lui dintotdeauna — şi într-o zi chiar a 
bătut din picior, agasată, şi i-a strigat că nu-i plac 
armele de foc. Încă se mai culca cu el, dar o făcea 
tot mai lipsită de pasiune şi dacă el spunea ceva 
rău despre familia lui Jim, ea se supăra foarte 
tare, ca şi cum nu ar mai fi fost aceeaşi care în 
urmă cu câteva luni râdea pe seama celor din vila 
cu maimuțe. Când a întâlnit-o după mai multe 
zile în care nu dăduse pe la el, a întrebat-o de ce 
preferă să doarmă într-o casă care a fost sediul 
naziştilor, apoi i-a întors spatele şi s-a îndepărtat, 
fără să bănuiască atunci că nu avea să o mai vadă 
decât peste câţiva ani. 

Acasă îl aştepta ordinul de recrutare în 
armată. A renunţat la garsonieră, nu înainte de a 
face o mică petrecere la care au participat doi-trei 
amici şi foştii trimbulinzi, mai puţin Cristina. 

Apoi, lucrurile au început să se deruleze cu o 
viteză pe care nu o putea controla. Când a revenit 
acasă, după un an de armată, a trebuit să accepte 


că iubita lui, Cristina, îl părăsise pentru Jim. 
A continuat să o iubească. Aris era singura fiinţă 
care ştia de suferința lui şi încerca să i-o aline. 
Constantin se chinuia să se poarte cât mai demn, 
chiar dacă îi mergea tot mai rău. Afacerea cu 
casete căzuse şi trăia din indemnizaţia de şomaj, 
primită pentru că făcuse armata. Locuia din nou 
în casa părintească. Evita să treacă prin faţa vilei 
cu maimuțe şi nu cumpăra niciodată carne de la 
măcelaria părinţilor Cristinei. De asemenea, evita 
să urce în podul casei, acolo unde depozitase 
cărţile ce odinioară formaseră o stivă la căpătâiul 
saltelei lor din garsonieră. Tatăl său continua să 
apară şi să dispară, până într-o seară, când, spre 
surprinderea tuturor, a venit acasă treaz, cu oO 
Biblie în buzunarul hainei. Le-a spus că nu mai 
bea de două săptămâni, a scos un portofel plin cu 
bani şi l-a pus pe masă. Continuau să locuiască 
toţi patru într-o singură cameră care le ţinea loc şi 
de bucătărie şi de sufragerie şi de dormitor. În 
aceeaşi noapte, le-a citit din Biblie, destul de 


chinuit, căci vederea începea să-l lase, apoi a 
cântat ceva ce mama lui Constantin a catalogat 
drept „cântare pocăiască“ — şi avea dreptate: tatăl 
lor trecuse la penticostali. Şi, într-adevăr, vreme 
de câteva luni nu a pus picătură de alcool în gură, 
ba mai mult, la trei zile după ce revenise acasă, a 
reuşit ceea ce Constantin nu reuşise în mai bine 
de o jumătate de an, adică să se angajeze paznic 
de noapte la o fabrică de cherestea. Apoi, unul 
dintre vecini a închiriat camera lor din faţă, acolo 
unde fusese magazinul de pâine şi a deschis un 
magazin mixt. Una dintre condiţiile chiriei a fost 
ca Aris să fie angajată la magazin. Tocmai când 
lucrurile începuseră să meargă mai bine, 
Constantin avea să afle că Ricardo îşi luase 
tălpăşiţa, cu tot cu câini, cu maimute, cu soţia lui 
asiatică şi cu Jim, care o luase cu el pe Cristina. 
În noaptea de după aflarea veştii, Constantin a 
adormit greu, dar înainte de a adormi a luat o 
hotărâre. Îşi amintise de maiorul care venea 
singur şi se închidea în apartamentul lui Daniel 


ca să se uite la filme porno. La prima oră, l-a 
căutat la centrul militar. Nu i-a fost greu să-l 
găsească, deşi maiorul era acum colonel. „Cu atât 
mai bine“, şi-a zis Constantin. Colonelul şi-a 
amintit imediat de el, iar Constantin i-a spus că 
venise să-i ceară ajutorul, că vrea să se înroleze în 
armata profesionistă, că avusese rezultate 
excelente în timpul stagiului militar. Colonelul i- 
a promis că îl va ajuta, ceea ce a şi făcut, după ce 
Constantin i-a înregistrat vreo treizeci de filme 
porno de ultimă oră. Înainte de a împlini douăzeci 
şi unu de ani, Constantin a devenit militar 
profesionist, iar după un an a ajuns lunetist în 
cadrul forțelor speciale. În cazul său, expresia 
„mi-am văzut visul cu ochii“ chiar avea sens. 
Prima misiune adevărată a avut-o în Letonia. Nu 
a dat greş. Apoi, au urmat alte şi alte misiuni. 
Niciodată nu a dat greş. Era în Austria când sora 
lui i-a transmis, din Germania, că vila cu 
maimute fusese dărâmată şi că pe locul ei urma 
să se înalțe primul supermarket din oraşul lor. 
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Odată cu lăsarea nopţii, Constantin a aterizat 
la Málaga, şi-a luat rucsacul şi a părăsit 
aeroportul la volanul unei maşini pe care Pilar o 
închiriase pentru el, folosind datele din 
paşaportul lui nemţesc. Constantin nu îşi lua 
niciodată măsuri paranoice de precauţie, doar 
câteva, minime, şi acelea mai degrabă pentru a o 
proteja pe Pilar şi pentru a nu-l supăra pe 
Gordon. Considera că, dacă cineva ar vrea să-l 
elimine, oricum ar reuşi. Prefera să nu se 
gândească prea des la aşa ceva. 

Nu se dădea în vânt după condus maşini, dar 
şofatul îl liniştea şi rezista la volan ore în şir fără 
să obosească. Întotdeauna îşi lua o sticlă cu apă 
din care bea la răstimpuri câte o înghiţitură. 
Făcea într-aşa fel încât să nu fie nevoit să se 
grăbească. Trecea pe deasupra asfaltului 
ascultând muzică la radio. 

A oprit într-o parcare, a scos din rucsac 


albumul de fotografii şi a adăugat un cartonaş 
nou: „Pilar zdrelindu-şi faţa de zid“. În parcarea 
imediat următoare, a oprit din nou, a scos din 
album dreptunghiul pe care-l pusese la ultima 
oprire, l-a rupt şi l-a înlocuit cu un altul: „Privirea 
lui Pilar înainte de explozie“. 

A găsit destul de greu pensiunea unde Pilar îi 
rezervase o cameră. „Bănuiesc că pe alt paşaport, 
nu pe cel nemţesc“, a zis Constantin, amuzat. 
„Bineînţeles“, a spus Pilar. Pensiunea era o casă 
cu etaj, ascunsă de nişte ziduri înalte, cu o curte 
largă, pavată cu ardezie, unde scânteia apa unei 
fântâni încadrate de patru palmieri. Judecând 
după locurile de parcare goale, el părea să fie 
singurul client. A urcat direct în cameră, şi-a 
clătit faţa cu apă rece şi abia când a ieşit din baie 
a observat câteva flori într-o vază, pe noptieră. 
Constantin s-a aplecat şi a citit bileţelul sprijinit 
de vază: „M-am gândit că florile înfrumuseţează 
orice cameră şi mai despovărează sufletul de 
griji. Dacă ţie nu-ţi plac, dă-i-le ei“. Constantin 


ştia că florile nu puteau veni de altundeva decât 
de la Pilar. A coborât la restaurant şi a cerut un 
pahar de vin roşu, sec. Vinurile spanioleşti îi 
plăceau în mod deosebit şi de fiecare dată când se 
afla în Spania profita de ocazie pentru a bea 
câteva pahare. S-a gândit la Pilar şi la grija ei de 
a-i găsi un loc liniştit. Intuise nevoia lui de 
recluziune. A doua zi urma să o întâlnească pe 
Cristina, ceea ce nu putea să îl lase indiferent, 
chiar dacă de data aceasta se simţea perfect 
stăpân pe sine, cu ceva emoţii, totuşi, dar 
controlabile, spre deosebire de prima dată când o 
revăzuse după despărţirea lor. 


Atunci, adică în urmă cu doisprezece ani, 
Cristina nici nu l-a simţit când a intrat în cameră, 
iar el şi-a dat seama că nu era doar adormită, ci şi 
beată. Un aer stătut, cald şi acru apăsa încăperea 
luminată slab de o veioză. Constantin s-a aşezat 
pe marginea patului în care ea se prăbuşise fără 
să mai aibă voinţa sau puterea de a se dezbrăca. 


Rochia îi atârna strâmb pe umerii slabi şi unul 
dintre pantofi îi căzuse pe cearşaf. Pe faţă avea 
urme negre, plânsese înainte de a adormi ori 
poate că plânsese în somn şi lacrimile îi 
întinseseră rimelul pe obraji. Cu toate acestea, 
somnul, respiraţia liniştită, palmele adunate sub 
tâmplă îi dădeau aerul unui copil, deşi emana 
toxine, un copil ajuns într-un trup nepotrivit, de 
femeie,  dormindu-şi somnul nevinovat. 
Constantin şi-a lăsat rucsacul pe covor şi a 
aşteptat să se trezească. Detaşarea cu care văzuse 
lucrurile la început s-a transformat pe nesimţite 
în tristeţe sau, poate, era doar nostalgia după 
vremurile când Cristina era iubita lui şi erau 
foarte tineri, şi, ca toţi tinerii, se simțeau şi ei 
nemuritori. 

Când s-a trezit, Cristina a bâjbâit după sticla 
cu apă minerală de la căpătâiul patului, a băut cu 
sete înghițind zgomotos, pe nerăsuflate, după 
care a dat cu ochii de rucsac, apoi, imediat, de 
Constantin. Privirea i s-a însufleţit brusc. L-a 


recunoscut pe loc, aşa mahmură şi cheaună de 
somn cum era. 

— Dumnezeule, a şoptit, apoi şi-a dres 
glasul. Constantin, cum ai intrat aici? 

— Mi-am folosit imaginaţia, i-a zis el. 

— „The limits of control“, a adăugat ea, apoi 
a surâs şi faţa ei buhăită de somn şi de alcool l-a 
obligat să-şi mute privirea. 

Constantin a luat pantoful din aşternut şi l-a 
pus pe covor, lângă perechea lui, apoi a zis: 

— Nu pot să stau prea mult. 

Ea s-a ridicat în picioare cu o agilitate care l-a 
surprins. 

— Trebuie să mă duc la baie. Aşteaptă-mă, te 
rog. 

După ce a intrat în baie, şi-a scos capul pe 
uşă şi i-a zis că revine imediat. 

— Unde e Jim? a întrebat-o el. 

— Nu ştiu. Dacă nu e acasă... 

— Nu e, a intervenit Constantin. 

— ...Atunci nu ştiu niciodată unde este. 


Constantin a scos pachetul din rucsac şi a 
rămas cu el pe genunchi, s-a uitat la perechea de 
pantofi, iar când Cristina a revenit, învelită într- 
un halat, mai proaspătă, cu faţa curată, 
strălucitoare, i-a întins pachetul. 

Aşteptase clipa aceea, să o umilească, să o 
vadă încolţită, să i se facă ruşine. I-a zis cu un 
zâmbet sardonic: 

— De la fiul tău. 

Cristina nu s-a atins de pachet, l-a privit 
derutată. 

— De la fiul meu”? Constantin, eu nu am 
copii. 

— Carlitos? Îţi spune ceva numele? Carlos? 
E pentru mami, asta mi-a zis când mi l-a dat. 

Cristina a zâmbit larg, extraordinar de 
bucuroasă şi i-a smuls pachetul din mână. 

— Of, Doamne! Carlitos, Carlitos, da, dar 
CUM... 

S-a chinuit cu înfrigurare să deschidă 
pachetul. S-a lăsat pe marginea patului, s-a 


aşezat atât de lent de parcă s-ar fi scufundat 
treptat într-o apă îngheţată. Trăgea cu febrilitate 
de sfoara cu care era legat pachetul. 

— Lasă-l acum, i-a zis Constantin, o să-l 
deschizi mai încolo. 

Cristina a părut să nu-l audă, a tras de sfoară 
în toate direcţiile până când el s-a ridicat şi i-a 
pus mâna pe umăr. Abia atunci ea s-a uitat în 
ochii lui. 

— Ascultă-mă, i-a zis el, vreau să ştiu ce e cu 
copilul acesta. Poimâine trebuie să plec, 
gândeşte-te până mâine dacă vrei să-i trimiţi 
ceva. Am să fac în aşa fel încât să ajungă la el. 
Voi veni din nou mâine-noapte. Ai înţeles? Dar 
acum vreau să ştiu ce e cu Carlos. E sau nu 
copilul tău? 

— E şi nu e. 

— Cristina, o găină se ouă sau nu se ouă, 
aproape că a strigat el. Cred că măcar atât poţi să 
ştii, dacă e al tău, chiar dacă nu ştii exact cu cine 
l-ai făcut, a continuat nemilos, dar vorbele sale 


nu păreau să facă altceva decât să o amuze pe 
Cristina. 

— Te-ai tâmpit? Vorbeşti fără să ştii. 

— Bine, lămureşte-mă. 

— Carlos e un copil adoptat. Ştiu că ţi-am 
spus de o mie de ori că nu vreau copii, înțeleg 
supărarea ta, dar chiar e un copil adoptat. Şi 
adoptat numai financiar, cum se spune. L-am 
găsit pe internet şi îi trimit lunar o sumă de bani. 
O organizaţie se ocupă de toate astea. Nu vreau 
să-mi bat capul. Virez banii în cont şi îi scriu din 
când în când. Şi atunci de ce m-am complicat? 
Chiar nu ştiu. Poate pentru că la momentul 
respectiv mulţi dintre cunoscuţii mei făceau asta, 
era cumva la modă. Să zicem că a fost un 
moment de slăbiciune, pentru că de atitudine 
civică nu putem vorbi, nu-i aşa? În fine, nu l-am 
înfiat, reţine. Dacă vreau un copil, îl am pe Jim 
pentru asta. 

Constantin încă resimte ruşinea care l-a 
cuprins atunci, o ruşine cumplită pentru că în 


ultimele zile gândise numai lucruri rele despre 
fosta lui iubită, o ruşine ce l-a făcut să-şi plece 
capul, să-şi ia rucsacul şi să zică, în timp ce 
ieşea: 

— Mă întorc mâine-noapte, a zis. 

Dar ştia că nu se va mai întoarce. 


După ce şi-a terminat vinul, Constantin a ieşit 
până la poarta pensiunii, cu gândul de a face o 
plimbare, dar odată ajuns în stradă a renunţat, s-a 
întors în camera lui. A închis draperiile groase şi 
şi-a spus mulţumit că urma să aibă parte de un 
somn într-un întuneric aproape deplin, aşa cum îi 
plăcea. S-a gândit la sora lui, Aris, apoi la 
Carmen Mercedes, la Pilar, la Cristina şi la 
membrii Clubului Trimbulinzilor, despre care nu 
mai ştia mare lucru, apoi şi-a amintit iar de Aris, 
căci nici despre ea nu prea avea noutăţi, după 
care şi-a dat seama că nu erau mulţi cei la care 
putea să se gândească. O mână de oameni şi atât, 
dintre care îl interesau cu adevărat doar Carmen 


Mercedes, Cristina, Aris şi Pilar. De toţi ceilalţi 
se îndepărtase ireversibil, n-ar fi ştiut ce să 
discute cu niciunul dintre ei pentru că nu aveau 
niciun fel de preocupări comune. Ar fi putut 
depăna amintiri, dar şi amintirile astea, cât să le 
tot depeni? Şi-apoi, pentru asta era suficient să 
răsfoiască albumul cu fotografii. Ţinându-l pe 
genunchi sau deschizându-l în minte. Apoi s-a 
lăsat cuprins de nerăbdarea de a o revedea pe 
Cristina, a închis ochii şi după o vreme i-a 
deschis şi s-a minunat de bezna din jurul său şi 
de liniştea deplină care l-au întâmpinat, iar a 
doua zi, dimineaţa, când s-a trezit perfect odihnit, 
dar cu senzaţia că lumea impietrise, singurul 
semn că noaptea trecuse venea dinspre draperiile 
pe care lumina de afară le făcea să pară deşirate. 
La zece dimineaţa, un Smart Roadster 
albastru cu argintiu a intrat în curtea pensiunii. 
De la fereastra camerei lui, Constantin a văzut-o 
pe Cristina ieşind din maşină, i-a făcut cu mâna 
până când l-a văzut şi ea şi şi-a scos ochelarii de 


soare, zâmbind, în vreme ce el i-a zis că o să 
coboare imediat. 

A găsit-o aşezată pe marginea fântânii şi a 
observat că şi de aproape Cristina avea acelaşi 
aspect îngrijit. Îşi ridicase ochelarii deasupra 
frunţii şi îşi adunase părul la spate, lăsând să i se 
vadă gâtul subţire, lung şi bronzat, cele două 
aluniţe de pe urechi, câte una pe fiecare lob, chiar 
deasupra cerceilor cu piatră verde, de o nuanţă 
copiată parcă după verdele ochilor ei. Îşi scosese 
sandalele roşii şi stătea cu tălpile goale pe dalele 
de piatră. 

— Mulţumesc că ai venit, a zis Constantin, 
aşezându-se lângă ea. 

— Credeai că n-am să vin? 

— N-am crezut nimic. Speram să vii, atâta 
tot. 

— Acum am ceva mai multă libertate de 
mişcare, decât atunci când m-ai vizitat în Grecia. 

— Mă bucur că-ți mai aminteşti. 

— Hei, nu fi răutăcios! Nu eram chiar atât de 


beată. 

— Să zicem. 

— Nu m-ai văzut în nopţile mele rele. 

— Cristina, nu vreau să discutăm despre cât 
de mult sau de puţin bei. E treaba ta până la 
urmă... Şi a lui Jim, dacă vrei. 

— De ce eşti neschimbat? a zis ea, privindu-l 
brusc în ochi, într-o încercare de a-l înfrunta, apoi 
şi-a întors capul şi a părut că-şi contemplă micul 
automobil. 

Părea afectată de cuvintele lui Constantin şi 
poate că încerca să găsească o soluţie împotriva 
agresivităţii lui. Degetele de la picioare i se 
chirciseră pe dalele încălzite de soare. 

— Haide să vorbim despre ceva cu adevărat 
important. Mai ştii ceva de Carlos? 

— E în Mexic, acolo era ultima dată. De ce? 

Constantin a avut senzaţia că înainte de a-i 
răspunde, Cristina a încercat să-şi dea seama 
dacă nu cumva voia să o atragă într-o altă 
dispută. 


— E bine de ştiut, a zis el, şi cum ea a tăcut, 
evitând să-l privească, a continuat ceva mai 
blând: S-ar putea să aibă probleme. Când ai 
vorbit ultima oară cu el? 

— Nu mai ştiu. Săptămâna trecută, cred. Mi- 
a trimis o cronică la o carte de-a lui. Dar ce vrei 
să spui, de fapt? 

— Să zicem că îi vrea răul cineva. Încă nu 
Ştiu cine. 

— Ce vorbeşti? De ce i-ar vrea cineva răul? 

— În breasla lui sunt tot soiul de nebuni, a 
zis Constantin, mulţumit de ideea care îi venise 
pe loc. Chiar tu mi-ai zis asta. Poate că nu e 
nimic grav, dar vreau să-l văd, să mă asigur. Nu 
cred că mai e cazul să spun că fac asta pentru 
tine. 

— E şi nu e. Crezi că e într-adevăr în pericol? 
Constantin, spune-mi ce ştii, te rog. 

— Nu cred că e într-un real pericol, 
deocamdată. Dar ar putea ajunge, de asta vreau 
să-l văd. 


— Vrei să-i spun să te caute? 

— Nu. Vreau să-mi dai adresa lui şi în niciun 
caz să nu discuţi cu Jim despre toate astea. Am 
ţinut să ştii cum stau lucrurile, să te previn. 

— Să mă previi? Nu putem discuta aşa, 
Constantin.  Vorbeşti sibilinic şi mă ataci 
încontinuu. Ce vrei de la mine de fapt? De ce m- 
ai chemat aici? E. Carlos cu adevărat în pericol 
sau e o cale ca tu să mă pedepseşti în continuare? 
Când vei înceta cu atitudinea asta? 

Ascultând-o pe Cristina, a cărei voce şi 
privire căpătaseră o umbră de dezamăgire şi 
tristeţe, Constantin a avut o amintire întru totul 
inexplicabilă pentru acele momente. Şi-a amintit 
că o văzuse o dată pe mama ei ştergându-şi 
picioarele de covoraşele de la uşile vecinilor şi 
abia apoi şi le-a şters şi de covoraşul din faţa uşii 
lor, după care a intrat în apartament. 

— Ce vrei să-ţi spun? a continuat Cristina, 
întărâtată de tăcerea lui. Vrei să-ţi spun că-mi 
pare rău? Asta vrei să auzi? Că mi-a fost mai 


bine cu tine? Nu, Constantin, nu-mi pare rău că 
ne-am despărţit. Îmi pare rău că relaţia mea cu 
Jim nu merge chiar aşa cum aş vrea, dar asta nu 
are legătură cu tine, deşi văd că te mulţumeşte 
suferința mea. Nu-mi vine să cred că după atâţia 
ani continui să te porţi cu mine ca şi cum ne-am 
fi despărţit abia ieri. Stai aici lângă mine şi mă 
acuzi cu toată fiinţa ta. Nu putem continua aşa, 
Constantin. 

— Să continuăm? Ce să continuăm? Uită-te 
la noi, Cristina! Uită-te la tine! Stăm aici derutaţi, 
temători şi ranchiunoşi. Ce să mai continuăm? 
Fiecare o ţine pe a lui. 

— Acum vorbeşti ca mine. 

— De câte ori ai simţit că totul e pierdut? 
Spune-mi. Şi prostia asta cu Carlos, cu adopţia 
financiară, cum zici tu. Ce te-a apucat? Credeai 
că-ţi rezolvi viaţa dacă-i dai câţiva dolari unui 
nenorocit? Asta credeai? Şi ai făcut exact cum fac 
copiii cu câinii. L-ai abandonat după o vreme. 
După ce l-ai făcut să creadă că îi pusese 


Dumnezeu mâna în cap, ai uitat de el. Habar nu 
aveai că în Camarile izbucnise un război, că se 
măcelăreau între ei ca orbii, că toate organizaţiile 
internaţionale îşi luau tălpăşiţa, inclusiv cea care 
se ocupa de liniştea ta sufletească. Dar tu ai uitat, 
pur şi simplu. Mărinimia are picioare scurte. 
Dacă nu ar fi venit la mine, nu ţi-ai mai fi amintit 
de el. Nu poţi începe lucruri de genul acesta şi să 
le laşi în coadă de peşte. 

— Înţeleg unde baţi. Nu cred că tie îţi pasă de 
Carlos. Cred că te foloseşti de el ca să-mi arăţi 
cât de diabolică sunt, vezi Doamne. Încerci să mă 
scoţi vinovată cu orice preţ. Dar noi eram doi 
adolescenţi tâmpiţi, Constantin. lar mai apoi, doi 
tineri visători săraci şi la fel de tâmpiţi. Ce te 
aşteptai să iasă din aşa ceva? Fii rezonabil. Ne- 
am chinuit suficient şi am fost fericiţi cât s-a 
putut. Lasă lucrurile aşa, fără Carlos, fără Jim. 
Nu toată lumea e vinovată că nu a ţinut. Nici 
măcar eu. 

— Aha, nici măcar tu. 


— Doamne, Constantin, vrei să încetezi? 
Vorbeşti de parcă am avea de împărţit copii şi 
averi. Chiar nu mai contează. Chiar dacă a fost 
cineva de vină nu mai contează. Au trecut prea 
mulţi ani de atunci. 

În timp ce Cristina a vorbit tot mai supărată, 
Constantin a avut parte de încă o amintire întru 
totul absurdă. Şi-a amintit că în urmă cu câţiva 
ani stătuse pentru două ore într-o locuinţă 
temporară, străină. Ajunsese pe înserat şi după o 
oră se lăsase întunericul. Curentul electric din 
casă fusese tăiat, dar găsise o lumânare pe care a 
purtat-o cu el la baie şi la bucătărie. Se afla într-o 
locuinţă unde nu mai intrase nimeni de mult 
timp. Ştia că şi el va pleca în curând. Cele două 
ore au trecut repede, iar la plecare şi-a uitat acolo 
un obiect de mare însemnătate pentru el. Mai 
târziu, în tren, în timp ce se uita impasibil la 
întinderea nesfârşită de întuneric, încercase să-şi 
precizeze câteva idei despre locuinţele temporare. 
Amintirea l-a făcut să se simtă şi acum un om 


fără căpătâi, un obişnuit al locuinţelor temporare. 

— Bine, a zis Constantin, ridicându-se brusc 
în picioare. Hai să terminăm tot teatrul acesta! 
Trimite-mi, te rog, pe e-mail adresa lui Carlos. Şi 
nu uita, e foarte important pentru el! 

— Aşadar, nu mai avem ce să ne spunem. 

Constantin a pulnit şi numai apariţia 
neaşteptată a recepţionerului în uşa pensiunii l-a 
făcut să vorbească mai potolit decât şi-ar fi dorit. 

— Să ne spunem ce? Vii aici şi intri în 
trombă cu maşina ta decapotabilă, într-o rochie 
de vară, multicoloră, mirosind discret a parfum şi 
cu sânii pe jumătate la vedere. Pur şi simplu nu 
se poate! 

— Ilartă-mă. N-am ştiut că vin la o 
înmormântare. Poate ai fi preferat să vin în doliu. 
Ar fi fost mai adecvat ca să bocim dragostea 
noastră care a dat ortu’ popii. 

— Bine. Continuă aşa, cu sarcasm şi cu 
autosuficienţă. Eu am plecat. Aştept adresa. 

Urcând cele câteva trepte spre intrarea în 


pensiune, Constantin a observat un ins înalt 
îmbrăcat într-un costum gri trecând prin faţa 
porţii. 

Cristina s-a uitat lung după Constantin, dar 
nu a făcut nimic pentru a-l chema înapoi la ea. 

Constantin a mers direct în camera lui, s-a 
dus la fereastră, unde a rămas uitându-se la 
Cristina până când l-a văzut şi ea şi abia atunci a 
închis, ostentativ, fereastra şi a tras draperia grea. 
Ştia că se purtase ca un copil. A rămas în 
picioare, cu faţa la cinci centimetri de draperie, cu 
dinţii strânşi. Şi-a dorit să o audă pornind maşina 
şi plecând, dar nu s-a întâmplat nimic din ceea 
ce-şi dorea el şi atunci liniştea din jur i s-a părut 
insuportabilă. S-a dus la baie, şi-a aruncat 
hainele de pe el de parcă i le-ar fi smuls o femeie 
nerăbdătoare, apoi a făcut un duş şi s-a întins gol 
pe pat. A adormit imediat şi s-a trezit cu o foame 
de lup. S-a îmbrăcat cu hainele din baie şi a 
coborât să mănânce. Spre surprinderea lui, pe 
terasă a găsit-o pe Cristina. 


— Ştiam că vei cobori până la urmă, i-a zis 
ea, zâmbindu-i, în timp ce Constantin se aşeza de 
cealaltă parte a mesei. 

A scrutat-o făţiş, dar nu a găsit la ea nicio 
urmă de supărare sau de iritare, nicio urmă din 
îngâmfarea bruscă a celui ce tocmai îşi dă seama 
că a câştigat. Cristina era pur şi simplu senină. 

— Mi-a făcut bine aşteptarea. După cum poţi 
observa, dar cred că deja ai văzut, am dus maşina 
la umbră. Ştiu că nu-ţi scapă nimic. Continuă să 
mă înspăimânte de-a dreptul această atenţie a ta 
pe care cândva am numit-o „latentă“. Acum aş 
numi-o „refractară“, dar nu în sensul figurat al 
cuvântului, ci în cel de bază, referitor la 
materiale, la capacitatea lor de a rezista la 
temperaturi înalte, fără să-şi schimbe structura. 
lartă-mă. Berea îmi dezleagă limba. Şi nici nu 
ştiu de când nu am mai stat pe o terasă fără nicio 
grijă. Şi e o zi minunată. Uită-te şi tu ce lumină! 
Aş sta aici toată ziua. 

— Şi ce te opreşte? 


— Adevărul e că nu mă opreşte nimic. 

— Ai fost urmărită? 

— Ce? 

— Crezi că ai fost urmărită? 

— Nu, cum să fiu urmărită? Nici vorbă. 

Cristina s-a uitat sugestiv la curtea pustie. 
Totul părea încremenit în lumina putemică a 
amiezii. Niciun zgomot nu tulbura aerul cald, 
doar ţârâitul slab al unor lăcuste, aflate poate într- 
o grădină din apropiere. Cristina purta o rochie 
până la genunchi, cu bretele negre care păreau să- 
i apese umerii, de parcă rochia ar fi fost foarte 
grea. Ca din pământ, un căţel s-a ivit de sub 
masă şi Cristina s-a aplecat şi i-a prins botul între 
palme, destul de neîndemânatic, ca şi cum ar fi 
ținut un săpun subţire şi alunecos. L-a mângâiat 
o vreme, apoi i-a dat drumul şi şi-a scuturat 
palmele, în timp ce cățelul a dispărut la fel de 
subtil precum apăruse. 

— Ştii care e problema, Constantin? l-a 
întrebat ea, uitându-se în sus, poate spre fereastra 


camerei lui, poate spre cer. Problema e că tu 
continui să crezi că ne-ar fi fost mai bine 
împreună, pe când eu nu cred asta. Însă cred că 
ne-am putea vedea mai des. 

— lar eu cred că ne vom vedea din ce în ce 
mai puţin. 

— Spui asta doar ca să-mi faci rău. 

— Nu, chiar cred asta. Când doi oameni, mai 
ales în cazul nostru, îşi promit să se vadă mai 
des, e sigur că urmează să se vadă tot mai rar. 

— Ce caz al nostru? 

Constantin a tăcut, s-a mulţumit să o 
privească, nu căuta un răspuns, poate doar 
urmele trecerii timpului pe chipul ei, urmele 
înstrăinării lor, apoi şi-a mutat privirea pe o parte 
a cerului, acolo unde un avion neauzit lăsase o 
dâră albă care acum se lăţea tot mai mult, 
deşirându-se lent. 

Pe neaşteptate, Cristina s-a ridicat, l-a apucat 
de braţ şi l-a tras după ea. 

— Vino, ţi-am adus ceva. 


Constantin a urmat-o la maşină. Cristina a 
luat un caiet de pe scaunul copilotului şi i l-a 
întins. 

— Pentru tine, a zis. 

— Ce e? a întrebat Constantin fără să se 
atingă de caiet. 

— la-l, a insistat Cristina, n-o să te mănânce, 
a adăugat, apoi a urcat în maşină şi a pornit 
motorul. E un fel de jurnal, i-am zis Caietul 
Constantin. Dacă o să ai răbdare să-l citeşti, o să 
înţelegi de ce i-am zis aşa. M-am gândit să i-l 
dau şi lui Carlos, poate scoate ceva din el. 

— Nu-l vreau. Dă-i-l lui Carlos! 

Cuvintele lui Constantin au făcut-o pe 
Cristina să-şi retragă mâna şi să lase caietul 
lângă ea. Fără să-şi ascundă dezamăgirea, a 
accelerat uşor şi s-a îndreptat către poartă. 
Constantin s-a dus şi el până la ieşirea din curtea 
pensiunii şi a rămas acolo chiar şi după ce 
Cristina a ieşit în stradă şi a plecat în trombă, 
rămânând până când a văzut o maşină punându- 


se în mişcare în urma ei şi şi-a dat seama că la 
volan era bărbatul în costum pe care-l remarcase 
de dimineaţă. I se confirmase o bănuială care mai 
mult l-a stânjenit în loc să-l ajute: Cristina era 
urmărită. 

S-a întors în cameră, a închis fereastra prin 
care aerul fierbinte intrase până atunci 
nestingherit şi a retrăit senzaţia avută cu puţin 
timp în urmă, senzaţia că odată cu ieşirea din 
câmpul său vizual, Cristina ieşise şi din viaţa lui, 
de data aceasta pentru totdeauna, lăsând în urma 
ei nişte amintiri gălăgioase ca o cohortă de 
maimute frustrate, indestructibile ca o legiune de 
tauri mecanici. 


9 
Caietul Constantin 


Sunt bine. Dorm. Beau mai puţin, fumez 
mult, uneori mi-e tare dor de tine. N-ar trebui să 
vorbesc aşa. Mă uit în jur şi nu pot nicicum să-mi 
dau seama cum ai reuşit, atunci, noaptea, să 
pătrunzi până la mine. Cred că, dacă ar afla Jim, 
şi-ar concedia toţi paznicii, ar face ţăndări 
sistemul de supraveghere şi ar otrăvi câinii. 
Ciudat, de când ai ajuns până la mine, mi-e mai 
puţin frică. Totuşi, uneori, noaptea, mă cuprinde 
o spaimă iraţională. Îmbătrânesc, Constantin. 
Scormonesc în focul din şemineu, aşa, ca pe altă 
lume şi mă gândesc că se vor sfârşi toate şi nu 
există durere mai mare şi nici bucurie mai mare. 
Odihnă. De la o vreme, nu-mi mai doresc altceva 
decât odihnă. Să fiu sedată. Să nu trebuiască 
decât să mă ridic în capul oaselor. Şi să dorm. Să 
dorm somnul pământului, cum zicea tatăl tău. Îţi 
aminteşti când i-am dus mămăligă cu brânză? 


Era ziua lui şi l-am găsit treaz şi cât de mult s-a 
bucurat să ne vadă, mă rog, să te vadă, era atât de 
mândru de tine, dar şi cu mine a fost respectuos, 
ca întotdeauna, mi-a vorbit cu „domnişoară“. 
Cum se mai ruga de noi să mai stăm, dar am 
plecat, nepăsători. Unde ne grăbeam, Constantin? 
Probabil că ne grăbeam să facem dragoste, să 
refacem „bestia cu două spinări“, altfel de ce să 
ne fi întors în garsoniera ta unde puţea a balegă 
de-ţi muta nasul? Dar ţie nu-ţi păsa de nimic, erai 
întru totul subjugat de frumuseţea mea şi asta era 
presiunea pe care o puneam tot timpul pe tine. 
Femeile sunt animale de povară ale frumuseţii. 
Pe atunci intuiam doar, acum ştiu sigur. 

Dacă îmi lipseşte ceva din viaţa noastră 
împreună, atunci sunt momentele când îţi citeam. 
Memoria e ca un copil răzgâiat. Nu ştii niciodată 
ce vrea, ce va reţine. Nu mi-a rămas aproape 
nimic din împreunările noastre dese, când mă 
penetrai în fel şi chip, cu o pasiune bolnăvicioasă, 
în schimb, îmi amintesc foarte clar de un cocoş 


nebun care se apuca să cânte de mama focului pe 
la zece seara, pe la douăsprezece ziua, pe la unu 
noaptea, în fine, la cele mai neaşteptate ore. Aici, 
uneori, şi numai noaptea, mi se pare că aud 
plânsete de copii şi mi se face foarte frică, închid 
totul, dar vaierele răzbat prin ziduri, ies din 
podele. Faptul că îţi scriu mă calmează. Spre 
deosebire de tine (asta e cea mai egoistă sintagmă 
de pe lume!), eu nu am vrut niciodată să fiu 
singură. Nu spuneai tu, încă de atunci, că în 
singurătate te bucuri cel mai tare? Oare la fel o fi 
şi acum, când ţi-ai ales o meserie ce te obligă la 
atâta singurătate? Profiţi de singurătate pentru a 
rumega acuzaţiile pe care bănuiesc că mi le aduci 
în continuare? Ştiu că ţi-am făcut mult rău, 
Constantin, dar ţi-am făcut şi mult bine. Şi binele 
acela chiar nu mai contează? Şi-apoi, unul dintre 
scriitorii mei preferaţi spune că nimeni nu e 
destul de inteligent ca să-şi dea seama ce rău 
face. Ei bine, nici eu nu am fost suficient de 
inteligentă. Chiar am fost proastă de-a dreptul, 


mai întâi, apoi am fost laşă, iar acum, în adâncul 
meu, ştiu că nu-mi mai pasă. Am picat într-o 
capcană teribilă. Mai ştii supoziţiile noastre, care 
de care mai fanteziste, despre vila cu maimuțe? 
Ei bine, acum sunt îndreptăţită să spun că oricare 
dintre ele este veridică. Imediat după ce părinţii 
lui Jim m-au acceptat, mi s-a interzis să mai ies 
din casă neinsoţită. După ce ne-am căsătorit, a 
fost şi mai rău. Nu mai aveam voie să văd pe 
nimeni, să mă întâlnesc cu tine nici nu putea fi 
vorba, desigur, dar nu mă puteam întâlni nici cu 
părinţii mei. Începusem să cred că mă 
acceptaseră doar pentru a scăpa cumva de mine, 
că or să mă omoare, chiar mi-a trecut asta prin 
cap, mai ales când am aflat că ne vom muta în 
Grecia, însă acolo a fost ceva mai bine. Cât era 
ziua de lungă, montam diamante pe bijuterii, iar 
seara citeam. Îmi făceau bine soarele şi limba 
greacă, din care nu înţelegeam o iotă şi pe care 
nici nu aveam chef să o învăţ. Acum, aici, în 
Spania, spaniola nu mi se mai pare fascinantă, iar 


soarele nu face decât să scoată în evidenţă praful 
ce se depune peste tot. Oricât îl îndepărtezi, se 
aşază imediat la loc, cu o repeziciune 
înspăimântătoare. Îmi aminteşte de Femeia 
nisipurilor. După cum vezi, nu mă pot abţine de 
la referinţe livreşti, dar chiar nu-mi pasă dacă vei 
strâmba din nas. Am ajuns destul de indolentă. 
Am impresia că aş răspunde la orice cu un „bine“ 
sec. Ce faci? Bine. Mă întorc imediat. Bine. Ce să 
mai zic? Bine. În momente de exaltare aş spune 
„ce bine“. 

Poate scriu şi pentru că mi-am dat seama că 
Marguerite Duras, pe lângă alcool, avea şi 
scrisul. Dar oare ce înţelegi tu din toate astea, tu, 
care bei cu măsură şi, bănuiesc, după toate 
scrisorile pentru mine, nici nu mai vrei să auzi de 
scris? Apropo, ce s-o fi ales de toate acele 
scrisori? 

În Grecia am locuit tot ca în România, 
înconjurați de câini, alţii desigur, dar la fel de 
fioroşi. Degeaba le spuneam tuturor că mi-e dor 


de părinţii mei, degeaba soacra mea, Midori, 
părea să-mi ţină partea, cu toţii se prefăceau. Jim 
chiar zicea că o să mergem la vară să-i vedem, 
dar venea vara şi mereu intervenea ceva şi nu mai 
mergeam, apoi mi se spunea că de sărbătorile de 
iarnă mergem sigur şi treceau şi sărbătorile de 
iarnă şi venea Paştele şi trecea Paştele şi venea 
altă vară, şi eu mă simțeam tot mai 
neputincioasă. Atunci l-am convins pe Jim să 
adoptăm financiar un copil, ştiu că ţi-ai pune 
mâinile în cap dacă ai afla asta, ştiu că toţi 
bogătaşii fac asta sau donează bani pentru 
medicină ori pentru salvarea planetei, orice, 
numai să nu se mai simtă nişte impostori şi cred 
că Jim se simte foarte impostor pentru că nu a 
comentat nimic, mi-a promis că mă lasă să adopt 
financiar, dar financiar, a ţinut să sublinieze, câţi 
copii vreau, însă numai după ce ne vom muta în 
Spania. Adevărul e că pe atunci auzeam 
discutându-se tot mai mult despre o iminentă 
mutare a noastră în Spania. Nu ştiu dacă într- 


adevăr fugeam de cineva anume sau ne mutam 
din alte pricini. Mai întâi s-au mutat părinţii lui, 
apoi noi şi la două zile după ce ne-am mutat, casa 
din Grecia a fost aruncată în aer. Câteva luni am 
trăit cu moartea în sân, poate pentru tine pare 
puţin, dar eu nu sunt antrenată pentru aşa ceva şi, 
de fapt, cred că nimeni nu e. Chiar ai putea spune 
că te-ai obişnuit să trăieşti cu moartea în sân? 
Apoi am adoptat doi copii, i-am adoptat 
financiar, bineînţeles, cum a subliniat Jim, de 
parcă eu aş fi vrut să-i adopt altfel?! Nu voiam 
să-i înfiez. Ce, dacă-mi trebuia un copil nu 
puteam face? Dar, slavă Domnului, se pare că 
niciunul dintre noi nu-şi doreşte un copil, eu 
pentru că mă sperie gândul, iar Jim poate pentru 
că nu se simte în stare să-l apere, deci se poate 
spune că şi pe el îl sperie gândul. Uite-aşa ne 
înțelegem noi,  vrând-nevrând. Aşadar, am 
adoptat financiar doi copii şi m-am simţit mai 
împăcată, dar nu pentru mult timp, fiindcă unul 
dintre ei, cel din Guatemala, a murit la vreo două 


luni după adopţie, nici nu-mi mai amintesc cum 
îl chema. Însă Carlos a avut mai mult noroc. 
A supravieţuit războiului, a învăţat să scrie şi să 
citească, a învăţat limba engleză. E un copil bun. 
Îmi scrie des, nişte scrisori lungi la care eu nu 
prea am ce să-i răspund, în schimb îi trimit 
pachete cu cărţi în spaniolă şi în engleză. Nu uită 
niciodată să trimită o felicitare de ziua lui Jim. Să 
vedem ce va face mai departe. Mă gândesc să 
vorbesc cu Jim, poate reuşim să-l aducem în 
Spania cât mai repede. Mă gândesc la el cu multă 
compasiune şi nu pot să nu-mi amintesc cum 
eram noi la şaisprezece ani, cu trimbulinzii, dar 
mai ales noi doi, tot mai dornici să stăm cât mai 
mult timp numai noi doi, tot mai convinşi că 
dragostea noastră nu se va sfârşi niciodată. 

Zilele trecute am dat o petrecere în casa 
noastră, unul dintre momentele nu tocmai rare 
când Jim a făcut uz de frumuseţea şi, probabil, de 
inteligența mea. A trebuit să stau de vorbă într-un 
cerc de vedete, mă rog, toată lumea de la 


petrecere era mai mult sau mai puţin faimoasă, şi, 
în timp ce sorbeam cu buzele ţuguiate ridicol 
dintr-un cocteil stupid, doamnele din jurul meu se 
întreceau în a-şi da cu părerea despre cosmeticale 
Şi creme şi despre cât de mult te întinereşte un 
fard bine aplicat, şi nu a fost una să nu vorbească 
cu evlavie despre şirul nesfârşit de produse care 
le întinereau cu cel puţin zece ani (pe cele de 
patruzeci) şi cu douăzeci de ani (pe cele de 
cincizeci), şi fiecare îşi lăuda pielea bine întinsă, 
curată şi corect hidratată, şi fermitatea sânilor şi a 
feselor, şi sănătatea şi strălucirea părului, până 
când, după mai multe pahare, mi-am amintit de 
Oblomov şi le-am zis ce zicea el, adică de ce o 
femeie de patruzeci şi cinci de ani trebuie să arate 
ca una de treizeci şi cinci şi s-a lăsat tăcerea, apoi 
s-au uitat la mine ca la o gâsculiţă săracă cu 
duhul şi asta m-a făcut să-mi sară muştarul şi să 
le zic cu sarcasm, în româneşte: „De fapt, tot ce-ţi 
trebuie e tinereţe, dacă ai tinereţe, nu mai ai 
nevoie de nimic“, apoi le-am întors spatele şi m- 


am dus repede să-l caut pe Jim, înainte ca toate 
acele femei puternice şi arogante să-şi anunţe 
soţii şi să zădărnicească planurile soţului meu. 

Şi ce să-ţi mai spun? De la o vreme, parcă 
nici gânduri nu mai am. Mintea mi-e tot mai 
dezarticulată şi, cu toate astea, iată, continui să-ţi 
scriu. Simt că, dacă m-aş opri din scris, totul s-ar 
duce de râpă. Totul s-ar şterge, aşa cum s-a şters 
Şi tinereţea mea. Uneori am impresia că o fiinţă 
străină mi-a ocupat mintea şi-mi ordonează 
aiurea amintirile fără să ştie care se potriveşte cu 
care şi, mai mult, mi le încâlceşte. Dar încă e 
bine, încă mă mai salvează cititul cărţilor şi 
accesele mele de erotism. Aveai dreptate când 
îmi ziceai că uneori mă comport ca o nimfomană, 
„eşti o nimfomană cu jumătate de normă“, ca să 
te citez exact. Aşteptam să treacă o maşină ca să 
putem traversa şi eu, nici una, nici două, mi-am 
băgat mâna în pantalonii tăi şi a trecut o maşină, 
apoi încă una şi eu refuzam să-mi scot mâna, deşi 
te simţeam tensionat şi îţi provocam mai mult 


disconfort decât altceva, chiar dacă era noapte şi 
nu avea cine să ne vadă. Aveai dreptate, uneori 
sunt nimfomană şi-mi vine să-mi frec vulva de 
orice obiect, îmi vine să mă târăsc pe jos ca o 
căţea în călduri şi mă reped asupra bietului Jim, 
aproape că îl oblig să mă posede şi-mi amintesc 
de una dintre glumele noastre preferate, cea cu 
superioritatea incontestabilă a femeii în faţa 
bărbatului, căci niciodată un bărbat nu va reuşi să 
simuleze o erecţie la fel de bine cum simulează 
femeia un orgasm. Apoi mi se face ruşine, ca de 
obicei, şi nu mă suport zile în şir, depresie post- 
vulgaritate, şi atunci îmi arunc toate vibratoarele, 
şi bilele, şi filmele porno, fac curăţenie cu mâna 
mea în toată casa, aerisesc, îl ajut pe Jim, îmi iau 
în serios atribuţiunile la firmă, mă înconjur de 
flori şi îmi cumpăr cărţi, trimit bani alor mei şi 
lui Carlos şi uneori chiar îi scriu. 

Încă nu m-am decis dacă ăsta e iadul sau 
raiul: un om stă şi scrie despre trecutul său şi nu 
mai poate schimba nimic, dar nici nu vrea să 


schimbe, aşadar scrie fără patimă şi fără grabă, 
ca şi cum ar decupa cu o foarfecă metri cubi de 
apă. 
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Constantin şi-a zis că n-ar fi rău, dacă tot 
urma să-l întâlnească pe Carlos Murillo Ponti, să 
citească sau să încerce să citească cele patru cărţi 
publicate de acesta până atunci. A rugat-o pe 
Pilar să-i facă rost de ele, în spaniolă sau în 
engleză. Le-a primit într-o joi după-amiază şi 
până sâmbătă le-a citit pe primele trei, în ordinea 
apariţiei, iar pe a patra a citit-o în avion şi a 
recitit pasaje din ea în camera de hotel, în timp ce 
aştepta să treacă ziua şi să vină ora stabilită de 
Carlos pentru întâlnire. Romanul din care a recitit 
unele fragmente se numea Ce se trece sub tăcere 
Şi le-a recitit nu pentru că i-ar fi plăcut atât de 
mult, ci pentru că îi lăsaseră impresia, întărită la 
recitire, că se refereau la Cristina sau că ea i le 
inspirase autorului. Pasajele cu pricina descriau 
întâlnirile amoroase ale protagonistului cu o 
femeie, o româncă, numită Cornelia (pe mama 
Cristinei o chema Cornelia) şi se refereau la 


particularităţile fizice ale Comeliei „care avea 
câte o aluniţă pe lobul fiecărei urechi, un semn 
discret ce putea fi uşor confundat cu un cercel“, 
apoi „o cicatrice fină, de câţiva centimetri, pe 
interiorul coapsei piciorului stâng“, cicatrice 
despre care Cornelia îi spune protagonistului că 
se procopsise cu ea din copilărie când o spiţă a 
unei umbrele stricate i-a sfâşiat muşchiul 
(Constantin auzise povestea din gura Cristinei) 
Şi, în sfârşit, „sensibilitatea îngrijorătoare a pielii 
Cristinei care se învineţea la cea mai uşoară 
lovitură“, o sensibilitate pe care Constantin o 
cunoştea foarte bine. La pagina 84, i-a atras 
atenţia următoarea propoziţie: „Cornelia îşi freca 
vulva de colţul mesei“ şi şi-a amintit că o văzuse 
de câteva ori pe Cristina frecându-şi vulva de 
marginea singurului scaun din garsonieră, dar era 
un detaliu atât de intim din viaţa lor, încât s-a 
decis să nu sublinieze cuvintele cu pricina, pentru 
că dacă ar fi făcut-o, ar fi trebuit să accepte că 
autorul cărţii, Carlos Murillo Ponti, se culcase cu 


Cristina. Prefera să alunge acest gând 
deocamdată. 

În pachet, pe lângă cele patru romane, Pilar 
pusese şi un DVD cu interviuri date de Carlos 
Murillo Ponti. Ca de obicei, Pilar făcea lucrurile 
cu un profesionalism desăvârşit. Erau trei 
interviuri, două în spaniolă şi unul în engleză, şi 
Constantin s-a uitat la ele pe sărite, insistând pe 
cel mai recent, în engleză, realizat chiar în casa 
scriitorului. Câteva cadre erau de exterior şi 
Constantin a observat că adresa lui Carlos la 
momentul interviului era aceeaşi cu adresa pe 
care i-o dăduse Cristina. Aşa cum se aştepta, 
scriitorul Carlos Murillo Ponti nu mai avea 
aproape nimic din băieţandrul care se strecurase 
în ascunzătoarea lui, pe insula Camarile. În 
schimb, semăna perfect cu cel din fotografia pe 
care o primise pentru misiunea de a-l elimina. 
Acum era un bărbat foarte înalt şi foarte slab, cu 
chipul dominat de trăsături indiene, cu părul atât 
de negru încât părea o perucă şi vorbea o engleză 


curată, ceea ce era surprinzător pentru un vorbitor 
de limbă spaniolă. Avea o imobilitate fascinantă. 
Părea un monolit de carne care vorbeşte. Ochii nu 
priveau niciodată la cameră şi uneori îşi înclina 
capul cu o lentoare de reptilă uriaşă. Strania lui 
imobilitate făcea ca orice gest al său, cât de mic, 
să aibă impactul unui cataclism. În interviu, îi 
pomenea de câteva ori pe Jim şi pe Cristina, se 
referea la ei ca la doi „mecena“, care „în 
generozitatea lor  inconştientă“  sprijiniseră 
financiar „elucubraţiile mele scriitoriceşti“. 

Înainte de a merge în vizită la Carlos, a citit 
un mesaj de la Pilar: „la legătura cu Aris. l-am 
zis lui Gordon că refuzi misiunea. le-am visat 
rău, ai grijă de tine“. Apoi a sunat Carlos şi au 
convenit să nu se mai întâlnească la el acasă, ci 
într-o cafenea. „E destul de aproape de hotel“, i-a 
zis Carlos, „ia-o la dreapta când ieşi şi ai s-o vezi 
pe partea stângă“. 

Înainte de a ieşi, Constantin a pus în rucsac 
cele patru romane ale lui Carlos. A ajuns la 


cafenea cu zece minute mai devreme, aşa cum şi- 
a dorit. Era un local micuţ, cu câteva mese de 
lemn, rotunde, pe suprafaţa cărora lacul îşi 
pierduse strălucirea. A stat cinci minute la o 
masă lângă fereastră, a urmărit cu atenţie strada, 
apoi s-a mutat la o masă într-un colţ, cu faţa la 
intrare. 

Carlos a intrat val-vârtej, a venit direct la 
masa lui şi şi-a cerut scuze pentru întârziere, ceea 
ce l-a surprins pe Constantin, căci, după ceasul 
său, Carlos nu întârziase. Şi l-a mai surprins şi 
faptul că scriitorul se mişca foarte agil. 

— Eşti neschimbat, mercenarule, i-a zis 
Carlos, zâmbindu-i larg şi l-a îmbrăţişat, dar nu 
cu acea efuziune  latino-americană care îi 
repugna. 

Scriitorul era cu un cap mai înalt decât 
Constantin. 

— Nu acelaşi lucru se poate spune despre 
tine, a zis Constantin, fără să zâmbească, 
gândindu-se că diferenţa de înălţime dintre 


Carlos şi Cristina era de cel puţin douăzeci şi 
cinci de centimetri. 

— Da, ce vremuri! a zis Carlos, fără să fie 
limpede dacă le ducea dorul sau nu. Ce faci prin 
Camarile? O nouă misiune? A mai rămas ceva de 
omorât pe-aici? 

— Se pare că da. 

— Adevărul e că nu prea mai ştiu ce se 
întâmplă prin ţărişoara asta. Odată am auzit o 
fetiţă spunând: nu-mi place în Camarile pentru că 
băile sunt mizerabile, şi acesta era pentru ea un 
motiv suficient de puternic pentru a-şi dori să 
trăiască în altă ţară. Dar eu chiar nu mă pot 
plânge. Mai tot timpul sunt plecat. În ultimii doi 
ani am locuit mai mult în Europa şi în Mexic. 

— Ce vrei? l-a întrebat Constantin. 

— Bere. 

— Bine. Două beri. 

Carlos s-a entuziasmat brusc şi şi-a înclinat 
capul mare către Constantin. 

— Îţi vine să crezi? Aminteşte-ţi cum eram 


când m-ai cunoscut. Nu păream să am nicio 
şansă. În fiecare zi mă minunez. Nu numai că am 
supravieţuit, dar am şi reuşit să ajung unde am 
ajuns. Nu ştiu dacă înţelegi. Nu aveam nicio 
şansă. Părinţii mei au murit înainte să implinesc 
un an. Fraţii mei mai mari s-au prăpădit înainte 
să împlinească unul doi ani, iar celălalt trei ani. 
Totul s-a schimbat odată cu Cristina şi Jim. Apoi 
cu tine. Pachetul pe care i l-ai dat Cristinei a fost 
extrem de important pentru mine. A reinceput să 
aibă grijă de mine. 

— Ştiu, Carlos, ai avut noroc. 

— Chiar am avut. 

— Când ai văzut-o ultima dată pe Cristina? 

— Nu foarte demult, în Spania. Să tot fie vreo 
două, poate trei luni, când am lansat la Madrid 
ultimul meu roman. Se bucură enorm pentru 
mine şi bucuria ei e sinceră, se bucură pentru cea 
mai mică realizare de-a mea. 

— Deci nu aţi vorbit recent? 

— Ba da. La telefon, pe e-mail. 


— Ţi-a spus că m-am întâlnit cu ea? 

— Nu, nu-mi amintesc să-mi fi spus. Unde? 

— În Spania, lângă Mâlaga. 

— Foarte bine, nu? Şi eu abia aştept să o 
revăd. Atât ea, cât şi Jim insistă să mă duc să 
stau la ei câteva săptămâni. Poate o să mă duc, 
poate încep acolo o nouă carte, dar încă nu vreau 
să mă gândesc la asta. 

— Cred că ar fi bine să nu te duci. 

— De ce? a întrebat Carlos şi Constantin a 
avut impresia, pentru prima dată, că zâmbea 
forţat. 

— Pentru că e mai bine să stai ascuns o 
vreme. Cineva îţi vrea răul, Carlos. Vrea să scape 
de tine. 

— Ce? Cum adică? 

— Nu zâmbi, nu e o glumă. Ştiu exact ce 
vorbesc. Am fost contactat ca să te elimin. 

Carlos şi-a retras brusc mâinile lungi de pe 
masă şi s-a uitat în jur. Prezenţa câtorva clienţi în 
cafenea a părut să-l liniştească. A băut pe 


nerăsuflate berea din pahar. 

— Constantin, habar nu am despre ce 
vorbeşti. Ce e asta? O farsă? Vrei să spui că ai 
fost angajat să mă omori? Am înţeles bine? Ştiu 
că asta e o ţară condusă de mafioţi, dar, totuşi, nu 
suntem într-un film cu mafioţi. 

— Lasă consideraţiile astea, n-au niciun rost 
acum şi nici nu e cazul să-ţi maschezi frica în 
spatele lor. Bineînţeles că voi refuza să o fac. Dar 
asta e o altă poveste. Încerc să aflu cine vrea să te 
lichideze şi simt că acel cineva nu are nimic de-a 
face cu ţara asta. Ţinând cont de sursa care mi-a 
propus misiunea, cred că e vorba despre lumea 
arabă. Avansul, în cazul în care aş fi acceptat 
misiunea, provenea de la o bancă unde au conturi 
nişte şeici. M-am gândit că poate ai scris ceva 
care i-a supărat pe radicalii islamişti, aşa cum s-a 
întâmplat cu Salman Rushdie, de pildă. 

— Doamne, s-a repezit Carlos, e o nebunie 
ce-mi spui. Eu nu sunt Salman Rushdie. Nici 
măcar nu-mi place cum scrie şi nici nu am nimic 


de-a face cu Islamul. 

— Linişteşte-te, acum ştiu asta. [i-am citit 
cărţile, să zicem că pe alocuri sunt uşor 
pornografice şi că asta i-ar fi putut deranja. 

— Dar nici măcar nu-mi sunt traduse în 
limba vreunei ţări islamice. 

— Asta nu are relevanţă, Carlos, dar, oricum, 
nu cred că le-ai dat suficiente motive ca să emită 
o fatwa împotriva ta. Repet, astea sunt supoziţii. 
Am ţinut neapărat să-ţi citesc cărţile şi să ne 
întâlnim tocmai pentru a vedea cum stau 
lucrurile. Nu ai primit niciun fel de ameninţare? 

— Nu, niciodată. 

— Problema e că dacă aceia care vor să te 
lichideze nu sunt radicali islamişti, atunci e cu 
atât mai grav, cu cât ar putea fi vorba despre 
oricine, iar când zic oricine trebuie să te gândeşti 
la cineva suficient de puternic încât să aibă acces 
la reţeaua noastră, asta, pe de o parte, iar pe de 
altă parte, suficient de bogat încât să pună pe 
capul tău un preţ exorbitant. 


Carlos părea acum speriat de-a dreptul, ca şi 
cum şi-ar fi dat seama brusc de gravitatea 
situaţiei. 

— De ce ar vrea cineva să mă elimine? Şi cu 
atâţia bani, din câte-mi spui! N-am fost invitat la 
Casa Albă, n-am candidat la prezidenţiale, să 
zicem că mă bucur de un relativ succes 
internaţional, dar chiar nu înţeleg de ce ar vrea 
cineva să mă înlăture. 

— Asta vreau şi eu să aflu. lar suma imensă 
spune că vrea neapărat să te lichideze. Nu 
contează banii, sunt dispuşi să dea oricât, numai 
să te ştie mori. 

Carlos a tresărit, rănit de duritatea cuvintelor. 

— lartă-mă, a zis Constantin, n-am mai găsit 
sinonime. Eu nu sunt scriitor. Apropo, îmi 
semnezi şi mie cărţile tale? 

— Acum? 

— Da, de ce nu? Cine ştie când o să ne mai 
revedem. 

— Şi dacă, a şoptit Carlos. 


— Nu am vrut să spun asta. Deocamdată eu 
i-am refuzat. Durează până vor găsi pe altcineva 
de încredere la care să apeleze. Trebuie doar să ne 
mişcăm mai repede decât ei. Oricum, gândeşte-te 
bine dacă ai supărat de moarte vreun personaj 
influent. Altfel, comanda nu ar fi ajuns la mine. 
Dar, mai întâi, semnează-mi cărţile, te rog. 

— Constantin, mi se pare absurd să mă apuc 
acum să dau autografe după tot ce mi-ai spus. 
Nici nu ştiu ce să scriu. 

— Nu trebuie să scrii nimic, ajunge să 
semnezi. Şi nici nu trebuie să faci scenarii 
lugubre. Norocul tău continuă, se pare. Am vrut 
doar să te previn şi să văd dacă ştii sau bânuieşti 
despre cine ar putea fi vorba. 

— N-am nici cea mai vagă idee, Constantin. 

— Bine. Deocamdată, stai liniştit, eventual 
încearcă să-ţi dai seama dacă eşti urmărit. 

— Şi dacă e o greşeală? Dacă nu e vorba 
despre mine? 

— Din păcate, cei care apelează la mine ştiu 


exact ce vor, Carlos. Poate că ar fi bine chiar să te 
retragi o vreme, să te muţi până dezleg eu iţele. 
Să te muţi într-o altă ţară, vreau să zic. 

— Deci îţi datorez viaţa. 

— Asta fără îndoială, puştiule, a zis 
Constantin ridicându-se. Aşa că-mi poţi plăti 
consumaţia. Şi mai am o întrebare, o curiozitate. 
Am văzut un interviu cu tine şi m-a surprins 
imobilitatea ta din acel interviu. 

Carlos a dat să râdă, dar s-a înecat şi a 
început să tuşească scurt şi des, un fel de lătrat al 
unui câine care vrea să-şi facă simțită prezenţa. 

— Un accident de călărie. Căzusem de pe cal. 
Eram lovit la coloană şi la bazin. Groaznic, dar 
până la urmă am scăpat ieftin. Numai de interviu 
nu aveam eu chef, însă nu am avut de ales, 
stabilisem de mult timp interviul acela şi fata 
venise din Anglia, era pentru o televiziune de 
acolo. N-am putut evita nicicum. Sper doar că nu 
m-am făcut de râs. 

— Nu, nici vorbă, doar că e puţin şocantă 


imobilitatea ta extremă. Bine că ţi-ai revenit. 

— Tu chiar pari mai în formă ca oricând. 
Bănuiesc că te antrenezi la greu. 

— Ştii cum se spune: sunt prea bătrân ca să 
nu mă antrenez. Sau sunt prea bătrân ca să mă 
mai antrenez, nu mai ştiu cum era. 

— Mi-ar plăcea să scriu o carte despre tine. 
Poate o să-mi povesteşti mai multe cândva. 

— Voi, scriitorii, imediat vă gândiţi la cărţi, 
la subiecte. 

Şi-au dat mâna. 

— Scrie-mi pe e-mail dacă te muţi sau dacă 
pleci undeva pentru mai multe zile. Şi ar fi bine 
să-ţi schimbi parola de e-mail cât mai des. 

— Mulţumesc, Constantin. 

— Asta e. Să-mi dedici o carte. 

— De acord. Şi mai multe. 

— Am plecat. Tu poţi să mai întărzii puţin şi 
abia apoi să ieşi. 

După ce a părăsit cafeneaua, Constantin a 
făcut câţiva paşi agale, continuând să se 


îndepărteze de hotel, apoi a traversat strada 
aproape pustie şi slab luminată. Carlos a ieşit din 
cafenea, s-a uitat într-o parte şi într-alta, după 
care a luat-o la stânga, nu foarte grăbit, aruncând 
din când în când priviri către cealaltă parte a 
străzii, acolo unde Constantin se proţăpise în 
mijlocul trotuarului, cu spatele la vitrina unei 
librării. Carlos a urcat într-un autobuz, făcându-l 
pe Constantin să creadă că fusese o decizie luată 
pe loc. El a mai întârziat acolo, pe trotuar, 
nemişcat, până când s-a asigurat că nimeni nu-l 
urmărise pe Carlos. S-a întors cu faţa spre vitrina 
librăriei şi a scotocit cu privirea printre cărţile 
expuse, dar niciuna nu era semnată de Carlos 
Murillo Ponti. 

A revenit la hotel, i-a trimis un mesaj lui 
Carmen, a stat în pat o oră, cu ochii închişi, dar 
fără să doarmă, apoi a făcut o baie, după care a 
chemat un taxi şi s-a dus la aeroport. Pe drumul 
spre aeroport, a încercat să repereze clădirea unde 
stătuse ascuns câteva zile în timpul războiului 


civil, atunci când îl cunoscuse pe Carlos, dar 

acum locurile arătau cu totul altfel, capitala îşi 

astupase rănile cu zone industriale şi rezidenţiale. 
S-a simţit singur, pentru o clipă. 


11 
Caietul Constantin 


Plouă. Nu mai ştiu cine zicea că trebuie să 
eviți să începi un text cu o constatare 
meteorologică. Dacă o faci, imediat după îţi dai 
seama că nu mai ai nimic de adăugat. Poate că a 
zis-o Jules Renard sau Oscar Wilde. 

Plouă. 

Am un cactus pe masă şi ghiveciul în care stă 
(pentru că nu a crescut deloc de când îl am) 
tremură de fiecare dată când îmi sting ţigara în 
scrumieră. Şi, odată cu ţigara, îmi vine să-mi 
sting şi capul în scrumieră, cum zice poetul. 

Pentru că ieri ne-am certat, Jim mi-a adus 
astăzi o azalee. Mi-a plăcut că nu a trimis-o 
printr-un curier, ci mi-a adus-o chiar el. Uneori 
înclin să cred că încă ţine la mine. Oricum, se 
poartă mult mai frumos decât se purta când eram 
în România ori în Grecia, dar mai ales în 
România. Adevărul e că la vila cu maimute era o 


atmosferă de-a dreptul irespirabilă, iar socrul 
meu făcea tot ce putea ca să mă alunge. Jim părea 
Şi el speriat şi se comporta indecis, încerca să 
împace şi capra, şi varza. Noroc cu soacră-mea, 
care, apropo, era japoneză, doamna Midori. Ea 
m-a susţinut întotdeauna până a murit, numai că 
influenţa ei era limitată şi şi-o exercita mai mult 
asupra maimuţelor decât asupra familiei. Avea 
un tatuaj între omoplaţi, o crenguţă cu flori de 
cireş, ceea ce m-a dus cu gândul la tatuajele 
Yakuza. Nu ştiu exact şi nici nu vreau să ştiu. 
O păstrez în minte ca pe una dintre cele mai 
delicate femei pe care mi-a fost dat să le cunosc. 
Am simţit că li păsa de mine, deşi nu mi-a arătat- 
o niciodată făţiş. Da, au fost vremuri grele, nu o 
dată m-am gândit să fug, dar nu ştiam ce vor 
spune ai mei şi, mai ales, mă temeam de 
răzbunarea lui Jim, şi nu atât a lui Jim, câta lui 
Ricardo. M-ar fi zdrobit fără milă, sunt convinsă. 
Noroc că a apărut Tom Neville şi i-a promis lui 
Ricardo că îl va ajuta, ceea ce a şi făcut. Apoi ne- 


am mutat în Grecia, unde acest Tom Neville, 
american sau australian, nu ştiu exact ce e, a 
continuat să ne viziteze, ceea ce pe mine mă 
exaspera, pentru că e un libidinos fără pereche şi 
s-a dat la mine în mai multe rânduri, până într-o 
zi când a îndrăznit să se frece de fundul meu. 
Atunci m-am întors şi l-am întrebat dacă Jim sau 
Ricardo ştiu că el se află acum acolo, în casă, şi 
că poate nu le-ar pica bine dacă le-aş spune că m- 
a prins de fund, da, chiar aşa i-am zis, exagerând 
puţin, dar stăpânindu-mi totuşi mânia şi 
dezgustul, încercând să mă port ca o doamnă, şi 
nu ca fiica unor măcelari. Amenințarea mea a 
funcţionat atât de bine, încât nu-l mai vedeam la 
faţă cu lunile pe nesimţitul ăla. Apoi m-am 
gândit că poate Ricardo îi ceruse să se dea la 
mine, poate voiau să scape de mine şi nu ştiau 
cum. Nu pot susţine că a fost aşa, nu vreau să-l 
acuz pe nedrept pe bătrânul Ricardo, dar mi-a 
trecut prin cap. 

După ce ne-am mutat în Spania, lucrurile s- 


au liniştit destul de mult, am început să-l ajut pe 
Jim în afaceri, am mers cu el în China şi am 
tranzacţionat argint, practic eu am făcut totul, de 
la idee până la finalizarea ei, prin deschiderea 
unor magazine de bijuterii în întreg lanţul hotelier 
Watson & Watson. E drept că succesul deplin al 
ideii mele şi al punerii ei în practică a făcut ca 
atitudinea lui Ricardo să se schimbe, nu radical, 
dar vizibil. Acum asociatul său, Tom Neville, mă 
respectă, de voie, de nevoie, iar Jim a fost pur şi 
simplu mândru de mine şi mi-a oferit o libertate 
la care nici nu visam. Atunci când ai venit pentru 
prima dată la mine, eram după patru zboruri până 
în China şi înapoi în mai puţin de trei săptămâni. 
Băusem, e drept, dar, mai mult decât beată, eram 
epuizată fizic şi psihic. Îţi dai seama că am crezut 
că visez când am deschis ochii şi te-am văzut pe 
marginea patului. Primul meu gând a fost să te 
sărut, dar aveam un gust rău în gură şi-apoi nici 
atitudinea ta ţeapănă nu îndemna la efuziuni 
sentimentale. Îmi amintesc că te mâncam din 


ochi. Doamne! Eu am îmbătrânit groaznic, dar tu 
eşti neschimbat. Poate că l-aş fi pierdut pentru 
totdeauna pe Carlos, dacă nu ai fi venit atunci. 
Cred că nu mai ştiam nimic de el de vreo patru 
luni, chiar începusem să-l uit, aşa cum uiţi un om 
mort. Apoi Jim s-a ocupat personal de el, l-a scos 
din Camarile şi l-a dus la un unchi de-al lui 
Carlos, în Chile, unul dintre puţinele state latino- 
americane unde situaţia pare stabilă. Da, bietul 
Carlitos a supravieţuit şi uite cât de sus a ajuns 
acum! Suntem tare mândri de el. 

Am deschis fereastra, am fumat o ţigară 
rezemată de pervaz. Mereu aceste atitudini 
contemplative. Ploaia încă nu a stat. Picături mari 
se adună la capătul frunzelor chiparosului din 
apropiere, apoi cad vertiginos, limpezi şi grele, se 
grăbesc să se izbească de ardezia din curte. 
Picături sinucigaşe, adiós. Adiós, gotas, cum zice 
Cortázar. La răstimpuri, iau câte o înghiţitură de 
vin, apoi îmi trec palma peste gură, ca un ţăran 
după ce bea apă, dar gestul meu e aproape de 


disperare şi nu ştiu de unde vine. O fi un alt gest 
căpătat. Oricât de atentă sunt, uneori îmi dau 
seama că m-am mai procopsit cu un gest care nu- 
mi aparţine, ba mai mult, nu mă reprezintă, nu mi 
se potriveşte. 

Afară, cineva şi-a strigat fata sau căţeluşa, 
cine ştie: „Rebeca, Rebeca!“ şi mi-am amintit că 
aşa li ziceam uneia dintre păpuşile mele la care 
am ţinut cel mai mult. Cred că am primit-o de 
ziua mea, eram în clasa a doua şi trebuia să stau 
mult timp singură. Practic, stăteam singură până 
seara, când veneau părinţii mei de la măcelărie. 
Nu ştiu ce făceam toată ziua. De cele mai multe 
ori, o vecină îmi dădea să mănânc de prânz. Îmi 
amintesc că avea o bombonieră aşezată pe un 
milieu, în mijlocul mesei, dar eu încă nu ştiam ce 
e aceea o bombonieră şi, cum niciodată nu erau 
bomboane în ea, mă întrebam la ce o fi folosind 
vasul acela de sticlă. După ce mâncam, mergeam 
la mine în apartament, îmi făceam lecţiile, apoi 
mă jucam cu Rebeca, păpuşica mea brunetă. 


O numisem Rebeca după fata unor vecini 
penticostali. Mă jucam uneori cu ea pe afară. Mai 
avea unsprezece fraţi, ceea ce pentru mine, care 
eram singură la părinţi şi chiar stăteam mult timp 
singură, mi se părea nemaipomenit, însă Rebeca 
prefera să se joace cu mine, nu cu fraţii şi surorile 
ei. Eram topită după numele lor — Beniamin, lov, 
Tabita — şi, nu de puţine ori, când mă jucam cu 
Rebeca, păpuşa, mă transformam într-o soră de-a 
Rebecăi din realitate. Poate că acele după-amiezi 
de singurătate m-au făcut să fiu dependentă de 
tăceri, cum se spune că erau Joyce şi Beckett. 
Uneori, când mă gândesc la fetiţa de atunci, din 
care a mai rămas doar dependenţa de tăceri şi 
fascinația pentru numele biblice, mă simt de 
parcă stau pe o bancă la marginea mării şi de pe 
chei se apropie cineva, vine în contralumină şi, pe 
măsură ce se apropie, încerc să ghicesc cine e, så- 
i disting trăsăturile, dar nu reuşesc şi nici nu 
ajunge vreodată la mine. 

Nu ştii cum se îngrijeşte o azalee? Am să-l 


întreb joi pe grădinar. Înainte să plece la birou, l- 
am făcut pe Jim să râdă. Mi-am amintit că bunica 
Elisabeta era foarte pricepută la flori, apoi mi-am 
amintit şi i-am povestit faza cu înmormântarea 
unei vecine. Sper că-ţi mai aminteşti, tu, cel care 
spui că nu uiţi nimic, niciodată. 

Bunica era destul de bolnavă şi se mutase la 
noi de ceva timp. le plăcea. Când stăteai la 
garsonieră şi traversai perioade mai dificile, îmi 
dădea să-ţi aduc una-alta, un borcan cu zacuscă, 
o bucată de slănină, o cutie de margarină, câte-o 
oală cu supă, ce găsea şi ea şi mai ales ce credea 
că nu vor observa părinţii mei. Poate că a fost 
singura din familia mea, în afară de mine, care a 
tinut cu adevărat la tine. În sfârşit. Vecina noastră 
s-a dus să-şi viziteze fata la Bârlad şi de acolo au 
adus-o moartă. Maică-mea a aflat că o aduseseră 
s-o îngroape, dar cum bunica se simţea tot mai 
slăbită şi cum mai căzuse o dată la pat când 
murise o cunoştinţă de vârsta ei, s-a gândit să-i 
ascundă toată povestea şi să susţină că vecina 


noastră e în continuare la fata ei. Bunica nu mai 
ieşea din apartament de câţiva ani, îți aminteşti 
cum i se strâmbase piciorul din cauza 
reumatismului şi cât de greu mergea, aşa că ideea 
mamei părea simplu de aplicat. Şi atunci am 
intrat noi doi în joc. Marea problemă era că 
slujba de înmormântare urma să aibă loc în 
curtea blocului, iar noi stăteam la etajul unu. 
Trebuia să-i distragem cumva atenţia bunicii. Eu 
am avut ideea de a juca rummy în sufragerie şi pe 
ea să o aşezăm cu spatele la ferestre, iar tu te-ai 
gândit să aduci casetofonul şi să pui muzică 
pentru a acoperi slujba de înmormântare. Zis şi 
făcut. Ai mei s-au dus la serviciu şi după vreo oră 
ai apărut tu, cu casetofonul, iar bunica s-a mirat 
foarte tare că veneai în vizită atât de devreme, dar 
n-a zis nimic, aşa cum nu a comentat nici când ai 
pus muzică rock şi ai dat volumul destul de tare. 
Am pornit şi televizorul ca să acopere pauza 
dintre melodii. Fra ca la nebuni, ce mai. Mă 
aşteptam în orice clipă să sune cineva la uşă şi să 


se plângă că jos e înmormântare, iar la noi 
petrecere. Am început să jucăm rummy. le-ai 
plâns de soarele puternic şi ai tras draperiile. Mă 
ridicam eu pentru orice îi trebuia. O cafea, un 
ceai, un biscuit, o serveam imediat. Profitam de 
fiecare ocazie şi trăgeam cu ochiul în curte şi îmi 
stătea inima în loc când vedeam vârfurile 
prapurilor şi steagul lung cu crucea în vârf şi 
lăsam imediat draperia în jos. Totul a părut să 
meargă strună până când bunica a vrut la baie. 
Prin gemuleţul băii, oricât era el de mic şi de bine 
închis, vocea răsunătoare a preotului răzbătea 
însoţită de vaiete şi bocete. l-am zis să mai stea, 
să terminăm partida şi s-a ţinut, sărăcuţa de ea, 
iar la sfârşitul partidei a zis că acum chiar trebuie 
să meargă la baie şi noi am dat-o pe glume, ce 
atâta baie, e scumpă apa, iar hârtia igienică vai, 
vai cum se trece, spuneam tot ce ne venea în 
minte şi ea ne tot zicea să nu mai ţipăm aşa, că 
nu e surdă şi până la urmă n-am avut de ales şi 
am ajutat-o să meargă la baie şi ţie ţi-a venit 


ideea să porneşti radioul din bucătărie, în timp ce 
eu îndrugam verzi şi uscate prin uşa de la baie. 
După ce a ieşit, ne-am reluat jocul în 
apartamentul răsunând de Metallica, „Kill'em 
all“. Bunica ne-a întrebat brusc: „Oare ce 
sărbătoare o mai fi şi astăzi?“ „Nu e nicio 
sărbătoare, bunico“, am zis eu. „Mi s-a părut că 
era slujbă la radio“, a zis bunica, iar tu te-ai 
repezit să zici că fiecare zi e o sărbătoare şi ea a 
surâs, apoi ne-am continuat jocul. Mergeam din 
când în când la bucătărie să mai amestec în 
mâncare şi la un moment dat nu am mai auzit 
vocea preotului. Am scos capul pe geamul de la 
bucătărie şi am văzut curtea blocului pustie, apoi 
m-am uitat şi din sufragerie şi ţi-am făcut un 
semn discret că da, se terminase. Te-ai ridicat 
imediat, ai oprit muzica şi ai zis că trebuie să 
pleci, ţi-ai adunat casetele, eu am oprit televizorul 
şi radioul şi cred că fiecare a binecuvântat în 
gând liniştea care s-a lăsat. Eram epuizați, îmi 
amintesc foarte bine. Bunica a rămas cu piesele 


pe tablă, te-a întrebat dacă nu vrei să mănânci, tu 
al zis că te grăbeşti, că ai uitat că trebuia să 
rezolvi ceva urgent, iar eu te-am condus până la 
uşă, ne-am mângaâiat în hol, ne-am sărutat, ne-am 
strâns în braţe şi când ai ieşit tu, vecina de la trei 
tocmai trecea prin dreptul uşii şi a început să 
bocească şi să zică „s-a dus, săraca, s-a dus“, dar 
eu, nici una, nici două, i-am şuierat să tacă şi i- 
am trântit uşa în nas. 

lartă-mă că îţi scriu toată povestea asta pe 
care o ştii la fel de bine ca şi mine, dar îmi face 
bine să scriu despre viaţa noastră împreună, mai 
ales despre faze hazlii, şi-apoi chiar nu ştiu ce 
altceva să fac pe o vreme ca asta. Dar bine că 
plouă, că nu mai trebuie să duc maşina la spălat. 
Am să mă mut în bibliotecă, mă întorc iar la 
morţii mei dragi, invizibili şi refractari. 
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La o zi după ce s-a întâlnit cu Carlos, 
Constantin a luat legătura cu Pilar şi a rugat-o să 
facă nişte săpături. 

— Pilar, ceva nu mi-e clar în povestea asta cu 
Carlos. l-am citit cărţile, am o presimţire. 

— Ce vrei să fac? l-a întrebat Pilar. 

— Vreau să afli cine e în spatele ordinului de 
a-l asasina, cine dă banii. Dacă e cazul, ia 
legătura cu Gordon. 

În aceeaşi noapte, Pilar i-a comunicat că îl 
contactase pe Gordon, nu avusese de ales, 
lucrurile erau prea încâălcite, dar până la urmă 
aflase tot ce era de aflat. Banii proveneau de la 
cineva numit Tom Neville, un australian asociat 
de ceva vreme cu Ricardo Valbuena Zigler. 
Constantin i-a mulţumit, i-a zis că acum înţelege 
aproape totul şi s-a dus să se culce. 

Dimineaţa, imediat după ce a băut un pahar 
de suc de portocale, a sunat-o pe Aris. Veştile nu 


erau bune, tatăl lor era grav bolnav, internat la 
urgenţe. Se părea că făcuse un atac cerebral. Aris 
i-a zis că va merge în ţară şi că îl va ţine la 
curent. „E conştient?“, a întrebat Constantin. 
„Din câte mi-a zis mama, se pare că a avut un 
singur moment de conştienţă. A deschis ochii şi 
ea l-a întrebat dacă ştie cine e şi el a zis «eşti 
nevasta mea», dar asta a fost tot. De atunci, nimic 
altceva în afară de faptul că noaptea se apucă şi 
roade aşternutul. Muşcă din feţele de pernă şi din 
cearşai, cel puţin aşa mi-a zis mama.“ Constantin 
nu a găsit nimic de spus, pentru o clipă a avut 
viziunea unui salon de spital şi a văzut-o pe 
mamă-sa veghindu-şi soţul care, noapte de 
noapte, sfâşia aşternutul cu dinţii. Şi-a dat seama 
că Aris plângea şi i s-a făcut o milă nesfârşită de 
ea şi de maică-sa şi de tatăl lui şi a sfârşit prin a 
spune, mai mult pentru a spune ceva, „stai 
liniştită, vin şi eu în ţară cât de repede pot“. 
„Unde eşti acum?“, l-a întrebat Aris. „Mă îndrept 
spre Franţa“, i-a zis Constantin, simțind, subit, 


nevoia să o mintă, adică să o protejeze. „Bine, ne 
vedem în ţară“, a mai zis Aris. „Da, ne vedem 
peste câteva zile“, a zis Constantin. Apoi i-a scris 
Cristinei un e-mail: „Îmi ascunzi prea multe 
lucruri. Nu pot să te ajut dacă vei continua să faci 
asta. Carlos e într-un real pericol. Scrie-mi un e- 
mail. Vreau să-mi scrii tot ce ştii. Spune-mi ce ai 
vrut de mai multe ori să-mi spui, dar nu mi-ai 
spus niciodată“. A trecut la subiect „URGENT“, 
apoi a dat clic pe „send“. S-a gândit câteva clipe 
la capacitatea neantului de a livra mesaje, după 
care şi-a zis că era cazul să-şi ia o vacanţă, deşi 
mai rămâneau mici treburi de rezolvat. 

În puţinele sale vacanțe, dar lungi, e drept, 
însă toate dictate de motive evidente pentru el, 
Constantin făcea de fiecare dată cam aceleaşi 
lucruri. Închiria o maşină pentru câteva zile, 
niciodată mai mult de o săptămână şi de 
preferinţă maşina era de o marcă japoneză, pentru 
fiabilitate, căci dacă ura ceva cu adevărat, atunci 
ura să rămână cu maşina în drum, şi o pornea la 


întâmplare prin sate, pe şosele puţin umblate, 
fără să-l intereseze neapărat peisajul, ba chiar s- 
ar fi putut spune că nu avea nicio treabă cu 
natura, ci mai degrabă îl interesa să străbată cât 
mai mulţi kilometri, să înghită asfalt, să-şi 
petreacă timpul la volan şi când ajungea la 
epuizare să tragă pe dreapta, să se întindă pe 
bancheta din spate şi să adoarmă imediat, să se 
spele în parcare, să mănânce un sandviş şi să 
plece mai departe. Dacă ploua, cu atât mai bine. 
De pe drum cumpăra cărţi şi filme, apoi se oprea 
într-un oraş şi îşi găsea o femeie. Avea abilitatea, 
extrem de folositoare şi de inexplicabilă, de a-şi 
da seama, imediat ce intra într-un bar sau într-un 
club, care dintre femeile de acolo era disponibilă. 
Acea abilitate nu-l trădase niciodată şi îi uşurase 
mult viaţa. 

Un mesaj de la Pilar l-a făcut să-şi scoată 
capul brusc din apele line ale somnolenţei ce îl 
cuprinsese. S-a gândit că poate Cristina îi 
răspunsese deja, dar mesajele de la ea îi 


parveneau nefiltrate. Într-adevăr, mesajul nu avea 
nimic de-a face cu Cristina. Carmen Mercedes 
Belano voia să ia legătura cu el. „Dacă într- 
adevăr eşti la Viena, treci pe la mine. Adu-mi 
flori. Nu am chef să ies pe vremea asta şi am 
nevoie de flori.“ Constantin şi-a dat seama că 
ploaia ce începuse cu o seară înainte continua. 
O ploaie măruntă, lipsită de capricii, de istorie, o 
ploaie venind dinspre un cer inexpresiv, un cer cu 
lumină egală, mohorâtă, un cer ca o fereastră 
prăfuită. „Ajung la opt“, i-a răspuns şi imediat a 
venit şi răspunsul ei: „le aştept. Rămâi peste 
noapte?“. Acel „rămâi peste noapte“ i-a provocat 
o reacţie vie în sex. I-a răspuns că da, iar la şapte 
Şi jumătate a luat metroul din centru până la 
staţia Gasometer. 

Pe Carmen Mercedes Belano o cunoscuse la o 
petrecere dată de Gordon, una dintre acele 
petreceri cum numai el ştia să organizeze, ce par 
sortite eşecului, pentru că nimeni nu cunoaşte pe 
nimeni, iar cei ce totuşi se cunosc se poartă ca 


nişte străini, dar nişte petreceri care, nu se ştie 
cum, ieşeau foarte reuşite până la urmă şi cu toţii 
plecau mulţumiţi de fiecare dată. Se dusese la 
petrecere mai mult pentru Pilar, să mai iasă şi ea 
din casă, nu pentru că ar fi avut el chef de 
petreceri. Dimpotrivă. De săptămâni întregi i se 
cuibărise în minte un gând, recurent mai întâi, 
obsesiv mai apoi. Era convins că nu avea să o 
mai ducă mult. Nu era bolnav, nu se simţea rău, 
viaţa nu îi era ameninţată, cel puţin din câte ştia, 
Şi, cu toate acestea, de mai multe ori pe zi, îi 
trecea prin cap că urma să moară curând. Şi 
totuşi, s-a dus la petrecere, iar abilitatea sa 
înnăscută sau dobândită l-a ajutat să o remarce 
imediat pe Carmen Mercedes Belano. Auzise de 
ea, dar nu o mai văzuse niciodată până atunci. 
Oricum, era o femeie pe care nu puteai să nu o 
remarci. Avea frumuseţea rară a femeilor 
andaluze, cu părul bogat şi negru, cu ochii verzi 
şi cu chipul păstrând urmele trăsăturilor maure. 
Imediat ce au dat mâna, Constantin a simţit 


nevoia de-a o mai atinge şi a pândit un moment 
oportun. Când Carmen Mercedes Belano a ieşit 
cu un pahar în mână şi nu s-a oprit până la 
marginea terasei, uitându-se la blocul-turn sau 
poate la lună, el s-a apropiat repede, a rămas în 
spatele ei şi a spus în şoaptă: „Lasă-mă să trăiesc 
cu tine, nu mai am mult de trăit“. Ea a întors 
capul, de parcă ar fi vrut să se asigure că nu i se 
păruse, că într-adevăr cineva rostise acele 
cuvinte. L-a recunoscut şi a zis: „Ce?“, apoi a 
adăugat imediat: „Ce tâmpit eşti“ şi s-a întors, a 
trecut pe lângă el, evitând să-l atingă, s-a pierdut 
în mijlocul petrecerii. Apoi a venit Gordon, l-a 
lăudat pentru ideea de a face echipă cu Pilar, au 
schimbat câteva impresii despre campionatul 
englez de fotbal, după care au revenit împreună 
în casă. Spre dimineaţă, Constantin stătea din 
nou pe terasă, cu Pilar, cu Gordon şi cu Carmen 
Mercedes, toţi patru aşezaţi în jurul unei măsuţe 
şchioape, care la cea mai mică atingere tremura 
cu tot cu paharele adunate pe ea de-a lungul 


nopţii. Brusc, s-a ridicat râzând şi s-a dus la 
marginea terasei. Şi-a sprijinit coatele de 
balustrada lată, din marmură neagră, apoi a 
auzit-o pe Carmen ridicându-se şi o clipă s-a 
gândit că va veni spre el. A închis ochii, încă 
zâmbea, iar ea încă râdea uşor, nici nu mai ştie de 
ce râseseră, important e că ea a venit într-adevăr 
către el şi s-a oprit în spatele lui şi o clipă el s-a 
gândit să se întoarcă cu faţa spre ea, dar nu a mai 
apucat, pentru că a simțit cum i-a strecurat o 
mână pe sub tricou şi şi-a lipit palma de spatele 
lui, cu degetul mijlociu întins de-a lungul 
coloanei vertebrale şi palma ei a urcat până la 
ceafă şi a coborât până sub omoplaţi, apoi a urcat 
iar, cu o lentoare aproape insuportabilă, şi în 
acele secunde, nesfârşite, bineînţeles, ca dovadă 
că ele continuă şi acum, palma ei nu a mângaâiat 
numai câţiva centimetri de piele, ci a mângâiat 
toată viaţa lui de până atunci, tot ce era el, tot ce 
fusese, a mângâiat toate cărţile pe care le citise, 
toată muzica pe care o ascultase şi paltonul ros al 


tatălui său şi încălţările mici ale mamei sale şi 
pielea fină a Cristinei şi orele lui de singurătate şi 
kilometrii de asfalt şi medalioanele Clubului 
Trimbulinzilor şi părul de aur al lui Aris şi atunci 
i-au dat lacrimile şi au plecat împreună de la 
petrecere. 

Au continuat să se întâlnească, uneori din 
întâmplare, alteori pentru că unul dintre ei suna şi 
stabileau când şi unde să se vadă, de obicei în 
locuri neutre, dar uneori şi în locuinţa ei, cum era 
cazul şi acum, când Constantin se nimerise să fie 
la Viena, acolo unde Carmen Mercedes Belano 
avea un apartament în Gasometer. Locuia în C3, 
unul dintre cele patru foste Gasometre vieneze, 
transformate într-un uriaş complex urban. Era 
mândră că avea o locuinţă într-o zonă ce, în 
numai câţiva ani, ajunsese să fie una dintre cele 
mai animate din Viena şi ştia numele celor patru 
arhitecţi care gândiseră acel proiect fabulos, 
spunând că acolo e singurul loc de pe faţa 
pământului unde se simţea ca acasă. 


Carmen l-a aşteptat la prima uşă de acces, el 
i-a întins florile cumpărate cu câteva minute mai 
devreme, iar ea l-a sărutat pe buze, apoi au luat 
liftul şi odată ajunşi în apartament s-au instalat în 
sufragerie, pe canapea. Carmen Mercedes purta 
un trening roşu, era desculţă şi îşi lăsase părul 
desfăcut. 

— Văd că ţi-ai îmbunătăţit colecţia de 
umbrele, a zis Constantin. 

— Da, am câteva noi, de prin Canada, de prin 
Argentina şi nu mai ştiu de pe unde. 

Constantin i-a cerut o ţigară, ceea ce a 
surprins-o pe Carmen, dar i-a oferit imediat una, 
bucuroasă. Nefumătorii o inhibau. 

— Credeam că nu fumezi, a zis. 

— Fumez doar în vacanțe. Fumez şi beau. 
Am fumat până la douăzeci de ani. M-am lăsat 
când am intrat în armată. 

— Eu fumez şi beau dintotdeauna, a zis ea. 
Am copilărit printre fumători şi beţivi. Tata are 
mii de măslini, ce zic eu mii, zeci de mii, iar 


roadele lor le culegea şi cred că încă le mai 
culege cu emigranţi, majoritatea români. Şi toţi 
beau şi fumau, inclusiv tata. Îi vedeam dimineaţă 
de dimineaţă, de pe la sfârşitul lui noiembrie 
până la jumătatea lui februarie, cu o săptămână 
în plus sau în minus, în funcţie de vreme, soseau 
în maşinile lor vechi, cumpărate la mâna a doua, 
în salopete pătate cu ulei de măsline, încălțaţi cu 
cizme de cauciuc şi cu şepci cu Cozoroc pe cap. 
Erau veseli, nu ştiu cum puteau fi atât de veseli, 
acum mă gândesc că poate erau veseli pentru că 
aveau de lucru şi fumau înainte de a se apuca de 
treabă şi tata era mulţumit de ei. Îi vedeam de la 
fereastră cum se adunau treptat, soseau pe rând, 
şi mă întrebam cum ajunseseră toţi acei 
cincisprezece-douăzeci de oameni în curtea 
fermei noastre, adică la mii de kilometri de casele 
lor. Şi îi mai vedeam la prânz, când duceam 
mâncare alor mei şi mâncam şi eu împreună cu 
ei, acolo, pe câmp, printre măslini, urmărind cum 
işi scotea fiecare din geantă caserola cu mâncare 


sau, cei care nu aveau pe nimeni să le gătească, 
sandvişurile împachetate în folie de aluminiu. 
Seara mă întâlneam în sat cu unii dintre ei, la 
tutungerie sau la Lidl. Câte unul, care ştia cât de 
cât spaniola, îndrăznea să mă salute şi schimbam 
câteva vorbe, dar cei mai mulţi se mulţumeau să 
se uite lung după mine şi nu-mi era greu să citesc 
în privirile lor ce mi-ar fi făcut, şi asta uneori mă 
excita, alteori mă incomoda, în sfârşit, de cele 
mai multe ori mă lăsa indiferentă. Aveam altele 
pe cap. În dimineţile foarte reci, când un strat 
gros de brumă acoperea pământul, aprindeau în 
livadă un foc în jurul căruia se adunau cu toţii şi 
ai mei se amestecau printre muncitori, iar tata îi 
făcea să râdă, ştia foarte bine că, dacă sunt veseli, 
sunt şi eficienţi şi chiar munceau sărmanii, mai 
mult sau mai puţin cu dragă inimă, dar puneau 
osul, iar seara se întorceau tăcuţi, epuizați, 
aşezaţi în remorca tractorului, peste sacii 
burduşiţi cu măslinele adunate de-a lungul zilei şi 
de la depărtare nu mai ştiai care sunt sacii şi care 


oamenii. Apoi se termina campania de recoltare, 
tata le plătea cât se înţeleseseră, era un om de 
onoare, da, tata era cu adevărat un om de 
onoare... 

— Nu ca fiică-sa, a zis Constantin, peste 
umăr, stând în dreptul ferestrelor mari şi uitându- 
se în sus, acolo unde ar fi trebuit să fie cerul, dar 
era o cupolă, tot un fel de cer până la urmă, doar 
că de sticlă. 

— Şi eu care credeam că nici nu mă asculti. 
Onoarea pierdută a lui Carmen Mercedes Belano. 
Îţi mai spun? 

— Te rog, a zis Constantin şi a revenit lângă 
ea, pe canapea, şi i-a cuprins mijlocul cu 
amândouă mâinile. Continuă, te rog. 

— Ştii ce li se întâmplă celor care îndrăznesc 
să întrerupă monologul şamanic al prinţesei Tze- 
Tze? 

— Ce prinţesă? a întrebat Constantin, cu 
buzele lipite de umărul ei. 

— Prinţesa tribului de canibali unde este 


împărat tatăl lui Pippi Şoseţica. 

— Aha. Ei bine, ce păţesc? 

— Sunt castraţi. 

— Au. Definitiv? 

— Dragul meu, castrarea e definitivă 
întotdeauna. Sau mă înşel, a zis Carmen, 
turnându-şi un deget de whisky. 

— Din câte îmi amintesc, tu ştiai o 
modalitate de castrare temporară. 

— Eşti un neobrăzat, a zis ea, turnând şi în 
paharul lui Constantin. la şi bea şi taci şi ascultă! 
Am să-ţi spun imediat ceva important despre 
mine. Doar nu crezi că te-am chemat aici ca să-ţi 
fac un expozeu despre viaţa de emigrant. Nu sunt 
Crucea Roşie şi nici Maica Teresa. În fine, trece- 
mi cu vederea stupidităţile astea, gen sitcom. 
Uneori nu-mi pot ţine frivolitatea în frâu. 
Frivolitatea neînfrânată a lui Carmen Mercedes 
Belano. Ce e? 

— Nimic, vorbeşti prea repede. 

— Vreau să ajung la ce e important. Bun. Pe 


vremea aceea mă interesau scurtmetrajele. Nu mă 
întreba de ce şi de unde, că nu aş şti să-ţi spun. 
Îmi amintesc doar că dintr-odată am început să 
umblu cu o cameră după mine. Filmam la 
întâmplare, nu aveam deloc experienţă şi nici 
cunoştinţe. În schimb, se pare că aveam intuiţie. 
Mi-a venit ideea că aş putea face un filmuleţ cu 
emigranții care rămâneau la noi în sat după 
culesul măslinelor. Începea o goană disperată 
pentru un loc de muncă. Nu rămâneau mulţi, dar 
oricum, concurenţa era acerbă şi toţi cei ce 
rămâneau se adunau ca o turmă şi stăteau în 
fiecare dimineață între podul de peste 
Guadalquivir şi tutungerie. Îngreunau traficul, 
dar ei se înghesuiau acolo, cum puteau, aşteptând 
dimineaţă de dimineaţă, se scurgeau pe străduţe 
ca o lavă cenuşie şi aşteptau de la şapte 
dimineaţa până pe la unsprezece ziua, oră la care 
era clar că nimeni nu va mai veni să le ofere ceva 
de făcut, dar unii aveau noroc în câte-o 
dimineaţă. Sosea un tip, oprea maşina între ei şi 


zicea „am nevoie de trei oameni la curăţat 
măslini“ sau „imi trebuie doi oameni la zugrăvit“ 
Şi toţi ştiau brusc să curețe măslini şi să 
zugrăvească, incredibil, numai că angajatorul nu 
era nici el de ieri, de azi pe lume, aşa că-i alegea 
pe sprânceană, le punea câteva întrebări, era ca la 
târgul de sclavi, recunosc că mi se făcea milă, 
ceea ce dăuna filmărilor mele, dar când îi vedeam 
cum sperau cu toţii, bărbaţi şi femei se buluceau 
ca la moaşte în jurul celui ce rula încet şi se uita 
la ei, îi măsura din maşină, atunci, zău, mă lua cu 
tremurat. Am făcut un filmuleţ de opt minute şi 
treizeci şi patru de secunde şi l-am intitulat 
Aşteptându-l pe Godot, nu că m-aş da eu în vânt 
după Beckett, acum parcă-parcă, dar atunci în 
niciun caz, dar mi s-a părut că se potriveşte, deşi 
aş fi putut la fel de bine să-i zic Cavalerii tristei 
figuri sau oricum altcumva, pentru că aşteptarea 
înfrigurată, speranţa inexplicabilă se strecoară în 
toate, îşi găseşte ea cumva loc, dar i-am zis 
Aşteptându-l pe Godot şi gata. L-am trimis la un 


concurs, dar nu s-a întâmplat nimic. Apoi, chiar 
tata a avut nevoie de ajutor pentru câteva zile şi a 
ales un român ce tocmai ieşea din tutungerie şi 
ştia spaniolă bine, arăta curat, îngrijit şi până la 
urmă eu am fost cea care i-a zis că dacă vrea să 
lucreze câteva zile, atunci să urce în maşină. 
A sărit pe bancheta din spate mai repede ca 
James Bond. Mai întâi, aveam de făcut un drum 
până în Cordoba, de fapt avea doar tatăl meu, dar 
dacă tot eram şi eu în maşină, Cordoba fiind la 
cincizeci de kilometri de satul nostru, am zis să-l 
însoțesc şi l-am luat şi pe român cu noi ca să nu-l 
pierdem şi ca să ne cunoaştem mai bine. Imediat 
ce am intrat pe autostradă, mi-a venit ideea să 
scot camera şi să o pun pe bord, îndreptată nu 
către interiorul maşinii, ci către autostradă. Am 
dat drumul la înregistrare, m-am întors către 
românul nostru şi l-am întrebat cum îl cheamă şi 
cum a ajuns în Spania. Îl chema Ionel şi mi-a 
spus o poveste halucinantă. Era căsătorit, avea 
cinci copii, chiar dacă el nu părea să aibă mai 


mult de treizeci de ani, toţi cinci erau băieţi, iar 
doi dintre ei se născuseră în acelaşi an, nu, nu 
erau gemeni, unul era născut în ianuarie, celălalt 
în decembrie. În România o duceau greu, el era 
tractorist, iar soţia lui femeie de serviciu la o 
şcoală. Trāiau toţi şapte într-un apartament pe 
care-l cumpăraseră de la stat, imediat după 
revoluţie. Ăsta era singurul lucru bun, că aveau 
un acoperiş deasupra capului, în rest, găseau cu 
greu ce să pună pe masă. Apoi au auzit de Spania 
şi au luat legătura cu nişte penticostali. La 
îndemnul lor, atât el, cât şi soţia lui s-au botezat 
la penticostali şi li s-a promis ajutor pentru a 
ajunge în Spania. Pe atunci, voi încă aveaţi 
nevoie de viză sau aşa ceva, din câte am înţeles. 
Dar penticostali, „fraţii mei“, zicea Ionel când se 
referea la ei, încât la început nu am înţeles şi l-am 
întrebat ce fraţi, iar el m-a lămurit că nu are alţi 
fraţi decât fraţii lui întru credinţă, aşadar fraţii lui 
puteau să-i facă rost de un paşaport fals, cu viză 
Schengen, numai că totul costa foarte, foarte 


mult. Ionel s-a gândit să facă un împrumut la 
bancă, dar pentru suma de care avea nevoie, 
banca îi cerea drept garanţie o proprietate, nu 
apartamentul lor, ci un girant cu o proprietate. S- 
a dus la părinţii lui şi i-a rugat să gireze cu casa 
lor, dar ei nici nu au vrut să audă, iar părinţii ei 
nici atât. Disperat şi orbit de poveştile celor care 
veneau din Spania, lonel a hotărât să vândă 
apartamentul, cu banii obţinuţi să cumpere 
paşaportul fals şi, din ce mai rămânea, să achite o 
chirie pe câteva luni, pentru soţie şi copii. 
A riscat enorm. lotul fusese aranjat de 
penticostali. A aşteptat o săptămână, apoi, într-o 
seară i s-a spus să-şi facă bagajele că a doua zi 
urma să plece cu un microbuz, iar în Ungaria, în 
parcarea unui hotel din Budapesta, avea să-i fie 
adus paşaportul fals şi el trebuia să dea banii. Zis 
şi făcut. În zori, s-a îmbarcat în microbuz şi 
noaptea era la Budapesta. Totul a decurs conform 
înțelegerii. Nu ştia o boabă de spaniolă şi nicio 
altă limbă străină, dar avea impresia că-l prinsese 


pe Dumnezeu de un picior. „Nu m-am uitat la 
fotografiile cu copiii mei, cât m-am uitat la 
pagina din paşaport cu viza Schengen“, a zis. 
Aşa a ajuns Ionel în Spania şi a nimerit la cules 
de măsline. 'Trecuseră aproape doi ani de când 
venise şi spera să-şi aducă familia lângă el. „Nu 
mi-e atât de dor de nevastă, a zis, cât de ăla 
micu’, că n-am apucat să-l văd, s-a născut la 
două luni după ce am venit eu în Spania“. Vreau 
să-ţi spun că atunci când am ajuns în Cordoba 
aveam un film de douăzeci şi două de minute. 
Abia am aşteptat să revenim acasă şi să-l montez. 
De data aceasta, simţeam că va ieşi ceva grozav. 
Ionel, vorbind trei sferturi în spaniolă şi un sfert 
în română, pe un ton egal, şi imaginile captate de 
cameră la întâmplare se îmbinau perfect. Am 
făcut un film de douăsprezece minute şi şapte 
secunde. L-am intitulat 4.000 de kilometri, adică 
distanţa aproximativă pe care o parcursese Ionel 
din România până în Spania. Am trimis 
filmuleţul la un concurs pe tema emigrației, la 


Junta de Andalucía şi am luat locul întâi. 
Filmuleţul a fost o bombă. A început să fie 
difuzat peste tot şi m-a făcut celebră peste noapte. 
O parte din bani i-am dat lui lonel ca să-şi aducă 
soţia şi copilul cel mic. Primeam comenzi de la 
tot soiul de instituţii şi firme. M-am specializat 
pe scurtmetraje publicitare, apoi cineva mi-a 
înlesnit accesul la o lume glamour, ca să zic aşa. 
Am început să fac filmuleţe pentru Formula 1. 
Apoi te-am întâlnit pe tine, mă rog, mai întâi pe 
Gordon şi apoi pe tine. Nu vrei să mergem la 
cursa de la Hungaroring? E aici, aproape, la 
Budapesta. 

După ce Carmen şi-a terminat povestea, 
Constantin s-a ridicat şi s-a dus din nou în faţa 
ferestrelor, numai că de data aceasta nu s-a mai 
uitat în sus, ci în jos, acolo unde era tot o boltă de 
sticlă, o uriaşă lentilă concavă, luminată din 
interior. Carmen Mercedes a venit lângă el şi o 
vreme s-au uitat amândoi pe fereastră, 
îmbrăţişaţi, apoi au făcut dragoste, acolo, în 


sufragerie, mutându-se de pe canapea pe covor, 
apoi pe masă, răsturmând un pahar şi iar pe 
canapea, după care au făcut dragoste în 
dormitorul ei, unde patul uriaş ocupa trei sferturi 
din spaţiu şi au dormit câteva zeci de minute. S- 
au trezit deodată şi s-au dus la bucătărie şi au 
mâncat. 

— Problema mea e că, atunci când gătesc, 
îmi vine să fumez şi gătesc aşa, cu ţigara între 
buze, şi-mi cade scrumul în mâncare, dar nu se 
vede, a zis Carmen şi şi-a scărpinat coapsa cu 
mânerul unei tigăi, un gest pe care, la oricare altă 
femeie, Constantin l-ar fi considerat deplasat. 

Au mai băut nişte whisky, au fumat şi au 
vorbit. 

— Ai fost vreodată la mare iarna? l-a întrebat 
ea. 

— Nu, a zis Constantin. 

— Îmi imaginez plaja pustie, nisipul foarte 
rece, malul îngheţat, marea pâcloasă, ţipătul 
amorţit al pescăruşilor. Trebuie să mergem. Hai 


să mergem. 

— O să mergem, a zis Constantin, apoi şi-a 
amintit de Cristina şi şi-a verificat e-mailul şi 
într-adevăr avea un mesaj de la ea: „Constantin, 
iartă-mă, într-adevăr îţi ascund lucruri, dar 
lucrurile pe care ţi le ascund sunt atât de 
cumplite, încât nu pot altfel. Şi, totuşi, m-am 
decis să ţi le spun şi atunci chiar vei avea motive 
să mă dispreţuieşti. Imediat ce voi avea parte de o 
zi liniştită, îţi voi scrie, dar îmi cer iertare de pe- 
acum“. După ce a citit e-mailul, Constantin a 
făcut un duş, apoi a vrut să mai fumeze o ţigară, 
dar i s-a făcut greață şi a stins-o. S-a dus în pat, 
după Carmen, a strâns-o în braţe, ea şi-a trecut de 
câteva ori palma peste sexul lui şi a adormit, iar 
Constantin a adormit şi el, nu înainte de a-şi 
aminti că, la a doua lor întâlnire, Carmen 
Mercedes îi lăudase sperma, „imi place albul 
imaculat al spermei tale“, i-a zis, „e cea mai 
frumoasă spermă pe care am văzut-o vreodată“. 

După-amiază, când s-a hotărât să plece, 


Carmen l-a întrebat dacă mai are albumul cu 
poze fictive. „Bineînţeles“, i-a zis Constantin, „îl 
port tot timpul cu mine. Vrei să adaug o 
fotografie?“ „Am să mă gândesc la una potrivită, 
una pe care mi-ar plăcea mie să o am“, i-a zis ea. 
leşind, Constantin i-a lăudat unghiile îngrijite, iar 
Carmen i-a zis: „Sunt femeie, am grijă de tot ce 
continuă să crească după moarte: părul, 
unghiile“. 


Fotografii pe care aş fi vrut să le am 
Tata cântând în colibă 


Cu un an sau doi înainte de Revoluţie, la 
insistenţele mamei, am luat un autobuz şi m-am 
dus să-l caut pe tata, despre care aflasem că 
muncea pe atunci la o fermă pomicolă de lângă 
Bistriţa. Era sfârşit de noiembrie, ninsese şi 
maşinile circulau greu. Autobuzul m-a lăsat 
lângă poarta fermei, m-am dus la birouri şi am 
întrebat de tata, dar nimeni nu părea să-l fi văzut 
Şi erau convinşi că nu lucrează acolo. Până la 
urmă, mai mult într-o doară, am întrebat şi un 
paznic care mi-a zis că tata într-adevăr era acolo, 
paznic şi el, doar că nu la birouri, ci la livezi. Mi- 
a arătat un deal şi apoi o potecă ce ducea la acel 
deal şi mi-a zis că undeva, pe acolo, trebuie să fie 
tata, să strig când voi fi ajuns în vârful dealului, 
că sigur îmi va răspunde. Coborând şi apoi 
urcând poteca, m-am întrebat ce o fi păzind tata, 
căci, oricât mă uitam în jur, nu vedeam altceva 


decât copaci cu crengile golaşe şi câte un măr 
îngheţat, atâmând stingher pe ici-colo. Mi-a luat 
ceva până să ajung în vârful dealului şi, după ce 
am trecut de culme, am văzut o colibă şi mi-am 
dat seama că nu mai era nevoie să strig. Pe 
măsură ce mă apropiam de colibă, auzeam tot 
mai limpede vocea tatălui meu şi din ea am 
înțeles că era beat. O clipă m-am gândit să mă 
întorc, mi-a venit să o iau la fugă înapoi, să ies în 
şosea şi să aştept un autobuz sau să fac 
autostopul, orice, numai să nu dau ochii cu el. 
Dar mama nu m-ar fi iertat niciodată dacă m-aş fi 
întors acasă fără bani, aşa că m-am dus la colibă. 
Mai întâi, i-am văzut cizmele de cauciuc din 
picioarele care-i ieşeau din colibă, apoi m-am 
uitat înăuntru. Lungit pe nişte paltoane vechi, 
aşezate peste câţiva saci de rafie, tata cânta de 
mama focului cântece pocăieşti. Mai multe pungi 
de plastic atâmau prinse de parii colibei. Mi-ar 
plăcea să am o fotografie cu momentul în care 
tata şi-a dat seama de prezenţa mea şi s-a târât 


până la marginea colibei şi şi-a scos capul, cu 
cuşma căzută pe-o ureche şi cu părul — ce 
începuse deja să-i albească — în dezordine şi 
nefiresc de lung pentru tata, şi s-a uitat la mine 
dintr-o parte, de parcă se pregătea să latre. Am 
zâmbit amar şi am dat din cap a lehamite. Atunci 
am înţeles pentru prima dată ceea ce cred că 
mama înţelesese de mult, şi anume că tata era 
irecuperabil, că nu ne puteam baza niciodată pe 
el, şi m-am uitat la pustietatea îngheţată din jur, 
la sutele de meri care stăteau ca nişte schelete 
diforme, aşteptând primăvara şi nu mi-am mai 
dorit altceva decât să dispar cât mai repede de 
acolo. 

Tata s-a grăbit să-mi spună că, dacă venisem 
după bani, venisem degeaba. „Mă-ta asta nu ştie 
altceva decât bani.“ Poate că avea dreptate, poate 
că banii erau tot ce mai voia de la el. A ieşit cu 
greu din colibă şi s-a sprijinit cu o mână de 
umărul meu. M-a întrebat cum merge şcoala şi eu 
i-am zis că bine, apoi m-a întrebat ce face Aris şi 


eu i-am zis că e bine şi ea, după care, fără să mă 
uit în ochii lui, i-am zis dintr-o suflare că nu 
avem lemne, că ne trebuie bani de lemne. „N-am, 
măi, băiete“, a zis tata, „dacă n-am, de unde să-ţi 
dau? Oi veni să tai o căruţă de lemne. Mai stau 
luna asta ca să mă plătească, apoi vin acasă. Am 
auzit că se fac angajări la fabrica de cherestea. 
M-oi duce acolo. Măcar eşti la scuteală, nu te 
ninge, nu te plouă“. 

Urcând dealul înapoi, îndreptându-mă grăbit 
către şosea, îl auzeam tot mai slab pe tata care 
reincepuse să cânte şi nu mai voiam altceva decât 
să ajung cât mai repede acasă, să treacă noaptea 
şi să mă întâlnesc cu Cristina în pauzele dintre 
ore, să treacă iarna, să se întâmple o minune. 
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Într-o dimineaţă, la cafea, Constantin a 
adăugat un dreptunghi de hârtie în albumul său 
cu fotografii fictive. „Carmen Mercedes toamă 
cafea, ridicând cotul foarte sus.“ Numele 
fotografiei era inspirat dintr-un roman de Jean- 
Philippe Toussaint, La salle de bain, una dintre 
cărţile lui preferate, la un moment dat. Acolo 
apare fraza:  „Ridicând cotul foarte sus, 
Edmondsson a turnat apă în filtru“. 

În prima dimineaţă pe care Constantin o 
petrecuse acasă la Carmen Mercedes, ea i-a 
turnat cafea „ridicând cotul foarte sus“ şi 
dezgolindu-şi subsuoara, iar el a avut pentru o 
clipă acces la culcuşul acela intim, cu pielea fin 
granulată şi cu firicele de păr negru abia vizibile. 

Pe la amiază, Pilar l-a anunţat că primise un 
e-mail de la Carlos. „M-am hotărât să mă mut 
pentru o vreme. Sunt urmărit. Ce mai ştii? Te 
anunţ când mă voi stabili undeva. Sper să afli 


ceva cât mai repede.“ Constantin i-a cerut, tot 
printr-un e-mail, să nu comunice nimănui nimic 
din planurile sale, nici măcar Cristinei. l-a mai 
scris că va face tot ce poate pentru ca apele să se 
liniştească. „Ce faci cu vacanţa? Îţi închiriez o 
maşină?“, l-a întrebat Pilar. „Încă nu, mai 
aşteptăm puţin, după care cred că ne vom lua iar 
o vacanţă prelungită, ca acum trei ani“, i-a 
răspuns Constantin. 

Seara, a vorbit cu sora lui. 

— Ce faci, Aris? Cum e? 

— Nu prea bine. 

Vocea ei înecată de supărare spunea totul. 

— L-au trimis acasă de la spital. Ştii ce 
înseamnă asta. Nu mai au ce să-i facă. 

Constantin a simţit brusc o presiune cumplită 
în coşul pieptului. 

— Unde eşti acum? a întrebat-o. 

— Acasă, lângă el. Mă uit la el. E 
inconştient, dar poate că mă aude. 

— Da, a zis Constantin, neştiind, de fapt, ce 


să zică. Poate că te aude. Da. 

— Vrei să-i spui ceva? 

— Ce? 

— Dacă vrei, poţi vorbi cu el, îi ţin telefonul 
la ureche. 

— Nu ştiu, Aris. Vreau să vorbesc cu el, dar 
nu Ştiu ce să-i spun. 

— Spune-i orice. Poate te aude. Spune-i ce-ţi 
trece prin cap. 

— Mama unde-i? 

— E pe-afară. 

— Bine, hai că încerc să vorbesc cu el. 

— Vezi că-i ţin telefonul la ureche, poţi să 
vorbeşti. 

Constantin s-a ridicat în picioare şi s-a dus la 
fereastră, s-a oprit lângă draperiile închise, a 
înlăturat puţin una, apoi a lăsat-o să cadă la loc şi 
a zis mai tare decât ar fi vrut: „Salut, tată!“. 
A aşteptat câteva clipe, apoi a continuat: „Sunt 
eu, Constantin. Sunt la Viena, ştii, capitala 
Austriei, te foloseai de ea când jucam «Ţări oraşe 


munţi ape nume animale plante». Ieri am fost să 
văd încăperea în care s-a semnat Dictatul de la 
Viena, pe care tu il numeai mârşav, pe când eu 
încă nu ştiam ce inseamnă mârşav, dar 
intelegeam că e ceva rău şi între timp am învăţat 
pe propria-mi piele. Aici, la Viena, am o prietenă, 
o cheamă Carmen Mercedes, da, ca pe celebra 
maşină, dar ea e mult mai frumoasă decât orice 
maşină. Are grijă de mine, face mâncare bună. E 
din Spania. Cred că o să mă insor cu ea. Mă 
gândesc să facem un copil. Dacă o să fie băiat, 
am să-i pun numele Adrian, vreau să-l cheme ca 
pe tine. Numai să te faci tu bine. Bine, tată? Să te 
faci bine“. 

Constantin a închis telefonul şi şi-a tras nasul 
de câteva ori. Liniştea din cameră nu însemna 
nimic. A rămas lângă ferestre, a deschis 
draperiile, nu a aprins veioza atunci când lumina 
tot mai slabă a  înserării a început să 
imblânzească formele puţinelor obiecte din 
cameră. A calculat în minte şi i-a ieşit că tatăl 


său urma să împlinească şaizeci şi cinci de ani, 
apoi a calculat câţi ani avea tatăl său când el se 
născuse şi i-a dat că avea douăzeci şi patru de 
ani, mai puţini decât avea el acum. Dar toate 
calculele sale nu aveau nicio însemnătate. La opt 
sute de kilometri distanţă, tatăl său trăgea să 
moară. S-a întrebat, absurd, dacă tatălui său i-o fi 
frig sau prea cald. Apoi, s-a gândit că măcar era 
acasă, la casa lui, şi nu într-o locuinţă temporară, 
dar şi gândul acesta i s-a părut la fel de absurd ca 
şi cel dinainte. Pe măsură ce anii treceau şi el 
schimba locuinţă după locuinţă, şi-a dat seama că 
singurul loc în care se simţise acasă fusese acea 
garsonieră mizerabilă unde locuise împreună cu 
Cristina. Şi-a amintit de vila cu maimuțe, căsoiul 
acela urât, din lemn, cu acoperişul neverosimil de 
țuguiat, fostul sediu al naziştilor, zugrăvit într-un 
albastru şters. Şi-a amintit de casa Cristinei din 
Spania, o locuinţă imensă, după tipic 
mediteraneean, cu patio, piscină, terasă şi o 
grădină cu portocali, dar o fortăreață, în fond, cu 


sisteme de securitate, cu paznici şi câini de pază, 
o fortăreață pentru singurătatea Cristinei, o casă 
superbă, dar unde nu putea fi decât prizonieră. Şi- 
a amintit de locuinţa lui Carmen Mercedes 
Belano, apartamentul cu cele mai multe umbrele. 
Şi şi-a amintit şi de casa părintească, veche, din 
lemn, cumpărată de la o familie de evrei, casa lor 
cu pereţii veşnic neingrijiţi, cu acoperişul de 
şindrilă tot mai dărăpănat, mai spart, casa unde 
acum tatăl său era pe moarte, zăcea într-un pat în 
care dormise tot mai puţin, în ultimul timp. 
Constantin nu avea cum să nu remarce că îi 
călcase tatălui său pe urme, că dacă se asemănau 
în ceva, atunci era tocmai în incapacitatea de a 
sta locului, de a prinde rădăcini, de a-şi aşeza 
viaţa. Bănuia că exact ceea ce îl purtase pe tatăl 
său dintr-un loc într-altul îl purta şi pe el; o 
nevoie primară de a merge mai departe, o 
inapetenţă distructivă pentru lucrurile aşezate, o 
căutare bezmetică a ceva mereu întrezărit, 
niciodată atins. „Nu ai stare“, îi zicea maică-sa, 


şi asta însemna că nu putea sta locului. 

Constantin a aprins o lampă, a luat un 
cartonaş şi a scris: „Urmele roţilor de la 
Mitsubishi Galant în zăpadă“, dar apoi a rupt 
cartonaşul şi a stins lumina. Pe bâjbâite, s-a dus 
la baie, a aprins lumina şi a dat drumul la apă în 
cadă. A stat pe marginea căzii. Totul în jur era 
aseptic şi neînsufleţit. S-a decis să mai rămână 
încă o noapte la Viena. 

Mult după miezul nopţii, a primit un mesaj 
de la Aris: „S-a dus“. Constantin a lăsat cartea pe 
pat şi s-a gândit să-şi tragă un glonţ în cap. Apoi 
i-a răspuns lui Aris: „Ajung şi eu“, după care s-a 
gândit să-şi mai tragă un glonţ în cap. 

La nouă dimineaţa, a sunat-o pe Carmen 
Mercedes Belano. 

— Carmen, bună dimineaţa. Vreau să te invit 
la o înmormântare. 

Ea a izbucnit în râs, apoi a zis: 

— Începe bine ziua. Ştiam că eşti cam dus cu 
pluta, dar nici chiar aşa. Cine a murit? 


— Tata. 

Constantin i-a ascultat respiraţia. Şi-a dorit să 
nu spună nimic, să respire în continuare, iar el să 
o asculte, ca şi cum ar fi fost lângă ea, pe 
întuneric şi trupurile lor s-ar fi îmbrăţişat lent. 

— Îmi pare rău, a zis ea până la urmă. Când 
s-a întâmplat? 

— Astăzi. 

— Era bolnav? 

— Făcuse un atac cerebral. Probabil mai avea 
Şi alte chestii. Bea cam mult. 

— Îmi pare rău, a repetat Carmen Mercedes. 
Unde va fi înmormântarea? 

— La Sângeorz-Băi. 

— Unde e asta? 

— În România. 

— În România?! a exclamat ea. 

Constantin nu a ştiut ce să mai spună. 

— Când ar trebui să plecăm? 

— Cât mai repede. 

— Astăzi nu pot. Dacă plecăm mâine e bine? 


— Da. 

— Stai la mine până mâine? Căutăm un zbor, 
mai vedem noi ce facem. Eu am treabă doar 
diseară, câteva ore, atât. 

— Bine, vin la tine. Mai vrei flori? 

— Da, vreau să-mi umpli casa de flori. 

— E deja plină cu umbrele. 

— Pentru florile tale găsesc loc întotdeauna. 
Şi pentru tine. 

— Mulţumesc. 

— Te aştept. Şi mă bucur că te-ai gândit să 
mă iei cu tine. 

În drum spre Gasometer, Constantin şi-a 
imaginat cum, în absenţa lor, florile pun 
stăpânire pe casă, exhală parfumuri care se 
strecoară peste tot, trec dintr-o cameră în alta, 
plutesc pe deasupra covoarelor, se insinuează 
implacabil, zi şi noapte, în cea mai desăvârşită 
linişte, sufocând aerul. 
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Se sfârşeşte o zi. O propoziţie perfectă, de o 
simplitate clasică, lipsită de echivoc, o 
condamnare la moarte irevocabilă. 

De-a lungul zilei, de mai multe ori, am avut 
impresia că e sâmbătă şi că mâine nu trebuie să 
merg la şcoală şi senzaţia a fost atât de puternică, 
încât m-am bucurat, de fiecare dată, ca un copil. 

Azi e miercuri, a fost o zi mai mult sau mai 
puţin bună şi mâine nu trebuie să merg la şcoală, 
dar nici poimâine şi nici răspoimâine, şi atunci 
nu e ca şi cum ar fi sâmbătă şi nu trebuie să 
mergi la şcoală a doua zi. 

Scriu în casa din Mâlaga, înconjurată de un 
zid peste care privirea nu răzbeşte decât spre cer, 
dar cât să te tot uiţi şi la cer. La lăsatul serii, roşul 
englezesc al zidului îmi sporeşte tulburarea. Scriu 
în salon, scriu moartă, cu miezul nopţii 
apropiindu-se. Prin ferestrele deschise aud câinii 


căutându-şi culcuş, lăcustele ţârâind impasibil. 

Aştept să vină primăvara, să îmbrac câteva 
rochii. 

M-am îndrăgostit. Şi m-am îndrăgostit până 
peste urechi. Noul meu iubit e chilian, scrie ca un 
zeu păgân, are un paşaport soios, cu colţurile 
rupte, îi plac detectivii particulari, sălbatici, 
fumează ca un turc, vorbeşte ca un adolescent 
răguşit, crede că din combinaţia literatură + boală 
nu iese altceva decât boală, are părul creţ şi, 
uneori, noaptea, când e singur, aşa cum sunt şi eu 
acum, se simte părăsit, aşa cum mă simt şi eu 
acum, şi nu ştie la ce i-ar putea folosi trecutul, nu 
ştie ce să facă cu toate amintirile care îl 
impresoară, ca pe mine, atunci când latră câinii 
romantici. Îl cheamă Roberto Bolaño şi a murit 
acum doi ani. Carlos mi-a vorbit despre el, mi-a 
citit la telefon un poem care începe aşa: „En 
aquel tiempo yo tenía veinte años y estaba loco, 
había perdido un país pero había ganado un 
sueño“. Ni se potriveşte, nu crezi? Nu eram și noi 


nebuni la douăzeci de ani şi nu am pierdut o ţară, 
dar am câştigat un vis? 

Când am plecat în Grecia, şi reţine că am 
aflat de plecare abia cu o zi înainte, am vrut să 
trec pe la tine, deşi eram cu Jim în maşină, în 
acel Mitsubishi Galant atât de invidiat de toţi, dar 
cu care eu mă obişnuisem deja, doar e ştiut: cu 
binele te obişnuieşti imediat, cu răul e mai greu, 
dar te obişnuieşti şi cu răul până la urmă. Când 
Jim a oprit la intersecţie, mi-a venit să zic „ia-o la 
dreapta“, dar am tăcut, mi-am înghiţit vorbele, 
aşa cum înghiţi o doctorie, dar nu m-am putut 
abtine să nu mă aplec mult în faţă şi să mă uit de- 
a lungul străzii, în dreapta, sperând fără niciun 
temei că te voi vedea sau că privirea mea avea să 
răzbată până după colţul străzii, până la casa 
părinţilor tăi. Făceam asta nu pentru că nu-l 
iubeam pe Jim, ci pentru că aveam douăzeci şi 
trei de ani şi eram nebună şi pierdeam o patrie; 
însă Jim a virat la stânga şi eu am continuat să 
mă uit spre dreapta, de parcă am fi luat-o în 


direcţii diferite. Am oprit la măcelăria părinţilor 
mei şi am aşteptat momentul când nu a fost 
niciun client şi Jim, nu eu, le-a zis că a doua zi 
urma să plecăm în Grecia, că ne mutăm, 
definitiv, a zis, şi mama s-a schimbat la faţă şi 
tata s-a schimbat şi el la faţă şi eu m-am mutat de 
pe un picior pe altul şi mi-am retras mâna din 
mâna lui Jim şi mama s-a dus în magazia din 
spate, dar plânsul ei înăbuşit tot a răzbătut până 
la noi şi tata şi-a făcut de lucru cu nişte bucăţi de 
antricot, le muta fără-ncetare dintr-o parte într- 
alta, zicând din când în când „Cornelie, măi 
Cornelie“. Apoi a venit un client şi noi ne-am dat 
la o parte şi atunci am văzut, în spatele vitrinei 
frigorifice, taburetul pe care te aşezai tu, scaunul 
acela care cândva fusese vopsit în verde, dar 
acum vopseaua scorojită îl făcea să arate ca o 
broască râioasă, taburetul acela supravieţuise 
înnoirilor de după revoluţie şi, văzându-l, mi-am 
amintit de o fază care mi s-a părut de un comic 
nebun atunci când am asistat, mai mult sau mai 


puţin, la ea, şi la fel mi se pare şi acum 
amintindu-mi cum ai intrat în vechea măcelărie, 
care pe atunci se numea „Magazin de carne“, 
după ce mai înainte se numise „Gospodina“, şi 
te-ai aşezat pe taburet, ţinând pe genunchi geanta 
de şcoală şi aranjându-ţi cravata, îmbrăcat în 
uniforma ta care-ţi era prea largă şi scurtă la 
mâneci şi ai zis: „Bună ziua, nenea Avram, vreau 
să vă spun ceva“ şi tata s-a uitat o clipă la tine, 
dar n-a zis nimic, aştepta să continui şi tu ai 
continuat: „vreau să vă spun că eu o iubesc pe 
fata dumneavoastră“, ai zis dintr-o suflare şi te-ai 
uitat fix la el, ca în filme, numai că, tot ca în 
filme, chiar atunci a intrat un client şi zgomotul 
uşii l-a impiedicat pe tata să audă, aşa că a zis 
„ce vrei să-mi spui?“, după care a dat bineţe 
clientului, i-a vândut o pungă de tacâmuri de pui, 
pe care clientul a ridicat-o în aer, ţinând-o într-o 
mână şi s-a uitat la ghearele de pui învineţite şi 
însângerate, la gâturile prost jumulite şi întorcând 
punga pe toate părţile, a zis: „Ei, Românie, 


Românie“, după care a ieşit, lăsându-vă iar 
singuri, pe tata zâmbind amar şi pe tine încurcat 
Şi cu gura uscată. „Ce-ai zis, Constantin?“, te-a 
întrebat tata şi tu ai reuşit să repeţi, reformulând: 
„Nenea Avram, eu o iubesc pe Cristina“. Tata a 
tăcut câteva clipe, fără să se uite la tine, apoi a zis 
„nu-i bai, nu-i bai“, după care a ridicat vocea şi a 
adăugat: „Auzi, Cornelie, o iubeşte cineva şi pe 
fata noastră“, şi atunci, ca din pământ, a răsărit 
mama şi tu ai zis „săru'mâna, tanti Cornelia“ şi 
ai dat să te ridici, iar geanta de şcoală ţi-a căzut 
pe ciment, şi te-ai aplecat, şi ai luat-o de jos, şi ai 
rămas în picioare, cu geanta lipită de şold, în 
vreme ce mama te privea amuzată, zicând: „lu 
erai, Constantine? Bată-te să te bată“. „Da’ ei i-ai 
spus?“, te-a întrebat tata. „Cui?“, ai zis tu, 
uitându-te speriat la mama. „Cristinei“, a zis tata. 
„Încă nu“, ai zis tu. „No, nu-i nimic, îi bine, da’ 
spune-i, spune-i şi om vedea ce-a zice“, a 
încheiat tata discuţia. Ce te-o fi apucat să te duci 
să le spui lor? Oricum, ai fost tare. Părinţii mei 


nu au uitat asta niciodată, pentru ei ai fost primul 
meu peţitor şi au ţinut şi ţin în continuare la tine, 
chiar dacă m-au îndemnat să mă mărit cu Jim. 

lar s-a pornit cocoşul ăla nebun. Dacă mama 
ar fi lângă mine, ar zice „da” bagă-l în oală, 
dragă“. Nu? Ce să-l bag în oală când abia de mai 
pot să deschid frigiderul. Nu suport să văd atâta 
mâncare. Deşi ştiu că ar trebui să gătesc mai 
mult, să fiu o doamnă din middle-class, ca în anii 
1950-1960, să am grijă de casă şi de copii, iar 
Jim să aducă bani pentru toată familia. Şi să am 
tristeţi bovarice, pe care oricum le am. Uneori, 
mă gândesc la Jim (am găsit cui să-i spun!) şi mă 
întreb ce-o fi în capul lui, ce-l face să stea cu 
mine, la ce îi sunt bună. Chiar nu înţeleg. Într-o 
vreme, mă implicam în afacerile sale, îl ajutam 
cu tot ce puteam, mă ocupam de hârtii, 
organizam petreceri, aveam idei. Însă am preferat 
să mă retrag încetul cu încetul şi dacă am văzut 
că se descurcă şi fără mine m-am retras de tot, 
iar, uneori, se scurg luni de zile fără ca eu să dau 


pe la birouri şi, când mă hotărăsc să trec, aflu că 
şi-a mutat biroul şi a uitat să-mi spună ori şi-o fi 
zis „la ce bun să-mi mai spună?”. Asta-i situaţia, 
vorba aceea. Aşa că prefer să nu deschid 
frigiderul, mai bine îl ascult. Scoate un sunet 
slab, liniştitor, ca şi cum ar toarce o pisică, un 
sunet care-mi aminteşte de fâşâitul casetelor când 
stăteam noaptea cu tine în garsonieră şi tu 
pregăteai casetele pentru piaţă, iar eu îţi citeam, 
sau îmi aranjam unghiile, ori citeam în gând. Ce 
vremuri ! 
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Contrar obiceiului său din ultimii ani, 
Ricardo Valbuena Zigler a dat două telefoane 
după ora opt seara, în timp ce se îndrepta spre 
reşedinţa de vară, unde avea de gând să rămână 
câteva zile, pentru a scăpa de oboseala cumplită 
ce-l cuprinsese de câteva săptămâni. Mai întâi l-a 
sunat chiar pe cel care insistase să se retragă 
undeva, adică pe Tom Neville, vechiul său 
asociat. 

— Tom, am citit dosarul omului care trebuia 
să se ocupe de Carlos. Îmi pare rău că trebuie să- 
ti spun, dar nu am înţeles nimic. 

— E tot ce avem. Şi nu cred că e bine să 
purtăm discuţia asta prin telefon. 

— Mai dă-o-ncolo de treabă, Tom. În toţi anii 
ăştia de când ne ascultă telefoanele, s-or fi săturat 
şi ei. Le dăm şi noi o şansă să fie pe fază. 

— Mă bucur că eşti vesel, Ricardo. 

— Tocmai că nu sunt vesel deloc. Nu înţeleg 


cum poate un profesionist să refuze o misiune 
atât de bine plătită şi atât de simplă. Şi ce mai e 
Şi prostia asta cu date de maximă relevanţă: „nu 
ucide femei, copii şi scriitori“?! 

— E exact ceea ce ni s-a transmis. Ascultă- 
mă, Ricardo, mi-ai zis să mă ocup de chestia 
asta, iar eu, după cum ştii, m-am gândit la ce 
există mai bun pe piaţă. 

— Nu mă îndoiesc de asta. Am avut o 
presimţire rea de când am aflat că tipul ăsta cu 
care se întâlneşte noră-mea, copilul adoptat, e 
scriitor. Mi-am amintit pe loc că în România, 
pentru miliția lui Ceauşescu, scriitorii erau primii 
pe lista cu persoane ostile sistemului. Ştiu, nu are 
legătură cu ce-mi spui tu acum, dar uneori 
asociaţiile de idei pot da naştere unor intuiţii 
salvatoare. 

— Cred că-ţi faci prea multe probleme. 

— Mă nelinişteşte că oferta noastră a fost 
refuzată, deşi era de nerefuzat. Eşti sigur că omul 
a primit oferta? 


— Da, m-a asigurat un apropiat al lui Gordon 
însuşi. Apoi m-a asigurat şi că, dacă ne-a refuzat, 
aşa rămâne, nimeni nu poate interveni. 

— Nu-l putem prinde cu ceva? 

— Crezi că nu m-am gândit la asta? Dar se 
pare că tipul e prea putemic, îl protejează 
guverne, servicii secrete. Am încercat să-i 
stabilesc identitatea, dar sunt prea multe piste 
false. S-ar putea totuşi să fie român, însă chiar 
dacă am afla că într-adevăr e român ne-ar ajuta la 
fel de mult cum am şti că e spaniol sau olandez. 
Nu, omul ăsta e prea bine protejat, i s-au şters 
urmele şi cred că i se şterg constant. Mă gândesc 
că tot ce putem face deocamdată e să-l ţinem sub 
observaţie mai strict pe Carlos şi să continuăm să 
o urmărim pe Cristina. 

— Tom, îţi vine sau nu să crezi, dar am ajuns 
să nu mai suport să aud vorbindu-se de femeia 
asta, care, întâmplător şi din nefericire, mi-e noră. 
I-am spus lui Jim încă din România, de când s-a 
cuplat cu ea, că nu mi se pare în regulă. Doamne, 


Tom! Am şaptezeci şi doi de ani şi trebuie să mă 
ocup de nora mea care e o târâtură ce a luat-o 
razna. 

— Ricardo, îţi repet, lasă-mă pe mine să mă 
ocup de toată treaba asta. Relaxează-te. Mai 
aşteptăm puţin, mai aflăm una-alta, se mai 
liniştesc apele, plătim pe altcineva, până la urmă. 
Oricum, Cristina nu ştie prea multe. Dacă mă 
gândesc bine, nu ştie nimic. Tranzacţiile din 
China au fost perfect legale, iar de atunci ea e pe 
linie moartă. 

— Bine, Tom, mulţumesc. 

— Noapte bună. 

Ricardo s-a uitat pe geamul maşinii o vreme, 
apoi a luat dosarul despre Constantin şi l-a 
aruncat la capătul banchetei, zicând: „ce 
prostie!“. S-a uitat iar la colinele blânde pe care 
inserarea le făcea mai depărtate. A apăsat un 
buton şi i-a cerut asistentei sale personale să-i 
trimită prin fax numărul din The New York Times 
la reşedinţa de vară, apoi l-a sunat pe Jim. 


— Vreau să ştiu dacă ai aprins o lumânare 
pentru mama ta. 

— Tată, nu crezi că mă iei prea tare? 

— Abia au trecut doi ani de când nu mai e şi 
tu îmi spui că te iau prea tare. E vorba despre 
mama ta. Aşa o să uiţi şi de mine? 

— În primul rând, nu era mama mea. 

— Te-a iubit ca pe fiul ei, Jim. 

— Da, aşa e, dar dacă am uitat să aprind o 
lumânare nu înseamnă că nu mă gândesc la ea. 

— Să nu o uiţi, băiete. Acum spune-mi ce-ai 
rezolvat. Ai reuşit să plasezi banii? 

— Da, vom achiziţiona o firmă de salubrizare 
în Maroc. 

— După ce are loc tranzacţia, să-mi trimiţi 
toate datele. Şi să i le trimiţi şi lui Tom. 

— Fireşte. 

— Ce mai face Carlos? 

— E tot mai celebru. Suntem mândri de el. 

— Nu cumva soţia ta îl vede prea des? 

— Nu înţeleg. 


— lar eu nu înţeleg de ce treci cu vederea 
anumite lucruri. Jim, scriitorii sunt oameni foarte 
periculoşi, asta am învăţat-o în România. 

— Cred că exagerezi. 

— Poate că exagerez în cazul acesta. 

— De ce simţi mereu nevoia să te legi de 
Cristina? 

— Prefer să fiu prevenitor. Şi, la rândul meu, 
nu înţeleg de ce îi oferi atâta libertate. 

— Tată, nu te mai lega de ea, te rog. A suferit 
destul alături de mine, nu crezi? De noi, până la 
urmă. A făcut tot ce s-a priceput ca să ieşim la 
liman. Îi datorăm şi ei ce avem şi ce suntem, nu 
numai ţie sau lui Tom. 

— Tocmai asta e, că îi datorăm şi că ştie că îi 
datorăm. Ne are la mână, Jim. 

— Aici greşeşti, greşeşti foarte tare. De 
fiecare dată când s-a implicat, nu a cerut detalii. 
Hai să recunoaştem că atunci când iese din lumea 
ei face o treabă pe cinste. 

— Aşa e. Dar tocmai această lume a ei mă 


îngrijorează. Şi nu pot să cred în ingenuitatea ei 
aşa cum crezi tu. Femeile fug instinctiv de 
ingenuitate. Măcar dacă ti-ar fi făcut un copil. 

— Te rog, să nu începem iarăşi. Dacă vrei 
neapărat un nepot, atunci o să-l facem şi gata. 

— Aşa spui de ani de zile. Şi nu vreau un 
nepot, nu sunt un bătrân sentimental. Vreau un 
urmaş de la tine. Dacă nu aveţi de gând să faceţi 
un copil, atunci mă văd nevoit să mai fac eu unul. 

— Aşa te vreau, tată. 

— Să nu crezi că nu aş putea. 

— Mă bucur să aud asta, îmi dă speranţe şi 
mie. 

— Uneori, îmi pari cam depresiv. Crezi că 
soţia ta are sânii prea mici? 

— Tată... 

— Nu râde, stai, chiar mie mi s-a întâmplat 
aşa ceva. Am făcut o depresie groaznică, simţeam 
că-mi pierd minţile, până când un unchi mi-a zis: 
„Ricardo, băiete, tu nu vezi ce sâni mici are soţia 
ta? Cum să nu fii depresiv?!“. A trebuit să-mi fac 


rost de-o amantă, o farmacistă care avea sânii ca 
două coline. Mă asculţi? 

— Da, tată, te ascult. 

— Bine, noapte bună. Stau şi eu liniştit 
câteva zile. 

— Noapte bună. Odihneşte-te. 

Ricardo Valbuena Zigler a închis telefonul 
stăpânit de senzaţia că încă nu ştia sigur dacă fiul 
său era un idiot sau un tip extrem de calculat. 

În curtea casei l-au întâmpinat paznicul şi cei 
doi mastifi de Pirinei. În timp ce mângâia câinii 
pe capul lor mare şi nobil, Ricardo şi-a amintit de 
tatăl său, Ricardo Valbuena Valbuena, şi şi-a dat 
seama că repeta un gest pe care acesta îl făcuse 
de nenumărate ori când se întorcea seara acasă. 
Un gest vechi de cincizeci şi cinci, şaizeci de ani, 
de pe vremea când Ricardo era un ţânc fascinat 
de flamenco şi de cai, aşa cum fusese şi tatăl său. 
A intrat în casă gândindu-se cu amărăciune că 
Jim întrerupsese lanţul acelor pasiuni şi, dacă se 
gândea bine, nici nu putea spune cu exactitate ce- 


| fascina pe fiul său. Poate maşinile, poate 
femeile. Nu femeile, nu. Continua să aibă ochi 
doar pentru Cristina. 

Ricardo Valbuena Zigler s-a dus direct în 
salon, la micul altar improvizat lângă şemineu, 
dedicat Fecioarei Maria, s-a închinat, a aprins 
două lumânări, una pentru tatăl său şi una pentru 
ultima lui soţie, Midori, care îl părăsise cu doi 
ani în urmă. S-a închinat din nou, i-a mulţumit 
Fecioarei Maria, apoi a chemat servitoarea şi a 
rugat-o să-i aducă un pahar cu coniac. A aprins 
luminile şi a început să citească ziarul. După ce a 
băut coniacul, a aţipit şi a visat-o pe Midori în 
chimonou, luându-l de braţ şi şoptindu-i: 
„Viperele trebuie omorâte“, şi atunci el a întors 
capul şi a văzut-o pe Cristina. S-a trezit uimit de 
atitudinea soţiei sale, care în viaţa reală îşi 
sprijinise nora. 
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Constantin nu mai fusese acasă de mai bine 
de doi ani. Oraşul era la fel: insipid, inert, ca o 
anexă uitată a unui proiect abandonat, dar era şi 
singurul oraş în care fusese fericit împreună cu 
Cristina. 

Acum venise însoţit de o femeie străină, 
iscodită de rudele adunate la înmormântare. 
Sicriul urma să fie aşezat afară, în mijlocul curţii, 
acolo unde tatăl lui, în vremurile sale bune, se 
aşeza pe un scaun şi citea cărţi împrumutate de la 
biblioteca publică.  Stătea acolo, în bătaia 
soarelui, cocârjat, cu coatele pe genunchi şi 
folosindu-se de nişte ochelari cumpăraţi din 
piaţă, citea cărţi polițiste şi de aventuri. 

Moartea îi ascuţise trăsăturile, iar ochiul 
stâng, cel cu care nu mai văzuse bine după ce 
avusese un accident, îi rămăsese uşor 
întredeschis, hipnotic. 

În pofida hainelor de doliu, Aris îşi păstrase 


alura sportivă şi se pare că îşi păstrase şi calmul, 
la care însă a renunţat imediat ce l-a îmbrăţişat pe 
Constantin. Amândoi simțeau că pierderea uriaşă 
era doar pentru ei, că pentru vecini şi rude murise 
„unu' care a băut până a murit“, iar pentru 
maică-sa murise omul care îi făcuse viaţa un iad. 
Ei doi, fraţii, aveau dreptul să-l iubească şi să-l 
plângă, iar maică-sa avea dreptul să-l urască şi 
să-l blesteme. Aşa stăteau lucrurile şi nu mai era 
nimic de făcut. 

Constantin s-a uitat la maică-sa şi a văzut că 
nu a scăpat nicio lacrimă. Deşi negrul hainelor o 
făcea mai slabă şi mai scundă, părea mai 
puternică decât oricând, cu ochii ei de un albastru 
neverosimil, neastâmpăraţi, dar senini. 

Aris şi Carmen Mercedes s-au plăcut din 
prima, doar maică-sa l-a luat deoparte şi l-a 
întrebat dacă femeia cu care a venit e mută, dar el 
i-a explicat că e străină şi că nu vorbeşte limba 
română. 

— De unde îi? l-a întrebat maică-sa. 


— Din Spania. 

— Bine că n-ai găsit şi tu o fată de pe la noi. 
Cum o să vă înţelegeţi? 

Constantin a zâmbit îngăduitor şi i-a spus să 
stea liniştită că se înţeleg foarte bine. 

Apoi, după ce a lăsat-o pe Carmen Mercedes 
la hotel, s-a întors la priveghiul tatălui său, 
alături de Aris, iar când au rămas numai ei trei, 
adică el, Aris şi tatăl lor, Aris i-a povestit ce se 
întâmplase. 

— Mama era în casă, pe la sobă, când a auzit 
portita deschizându-se şi, după cum a fost 
închisă, şi-a dat seama că era tata, îi cunoştea 
orice mişcare după atâţia ani de pândă, apoi l-a 
auzit făcând câţiva paşi, după care i-a ajuns la 
urechi un țipăt cumplit, un urlet de durere, scurt 
şi înspăimântător, apoi a mai auzit o buinitură şi 
a ştiut că tata se prăbuşise. A aşteptat câteva 
momente, abia apoi a ieşit şi l-a văzut întins pe 
prispă. Imediat şi-a dat seama că e beat şi o clipă 
s-a gândit să-l lase acolo, pe jos, până se va trezi 


şi se va duce în casă ori în pod, dar îi era ruşine 
că l-ar fi văzut oamenii de pe stradă şi a încercat 
să-l târască în tindă, l-a luat de subsuori, dar şi-a 
dat repede seama că nu va reuşi să-l clintească şi 
atunci l-a strigat pe Gheorghe, băiatul vecinilor, îl 
mai ţii minte, şi l-a rugat, peste gard, să o ajute 
să-l ducă în casă. Au reuşit să-l trântească pe pat 
şi băiatul a remarcat că tata nu mişca, era prea 
inert. După câteva ore, văzând că rămăsese aşa 
cum îl puseseră în pat, mama a intrat la idei. 
A încercat să-l trezească, l-a scuturat, i-a vorbit, 
dar în zadar. Respira, dar atât, nimic altceva. 
Atunci a dat fuga la mătuşa, care a sunat la 
ambulanţă. Cei de la spital au pus diagnosticul: 
atac cerebral. Au urmat zilele de comă, restul îl 
Ştii. 

Stăteau de o parte şi de cealaltă a năsăliei, 
despărțiți de trupul tatălui lor, care parcă se 
scufunda tot mai adânc în sicriu. 

— Ce nu ştii, a continuat Aris, e cât ne-am 
chinuit după ce a murit. Nimeni nu a vrut să-l 


îngroape. Ne-am dus, fireşte, la preotul ortodox, 
dar nici nu a vrut să audă. A zis că tata trecuse la 
pocăiţi şi că nici nu-şi plătise de ani de zile 
contribuţia la biserică. Exact aşa ne-a spus. Noi 
eram cu mortul în casă şi tâmpitul ăla de preot ne 
vorbea de contribuţia la biserică. Nu voiam 
altceva decât să înmormântăm un creştin, dar nu, 
nici vorbă. Ne-am dus la pocăiţi, iar ei ne-au spus 
că tata nu mai era pocăit, că rupsese legământul 
şi că ei nu-l puteau îngropa. Nu-mi venea să cred. 
Umblam de la Ana la Caiafa ca să-l îngropăm şi 
nimeni nu voia să-l îngroape. Până la urmă, ne- 
am dus la greco-catolici şi preotul lor a acceptat 
să-l îngroape, aşa că l-am trecut la greco-catolici 
ŞI gata. 

Constantin a preferat să nu comenteze, să 
tacă, oricum, de mult i se făcuse lehamite de 
preoţi şi de biserici şi nu înţelegea de ce continuă 
circul ăsta universal, dă-l jos de pe cruce, suie-l 
pe cruce, sau înţelegea, dar nu avea niciun chef să 
se lanseze într-o discuţie fără rost cu sora lui. 


A observat că părul tatălui său era aproape la fel 
de alb ca giulgiul peste care mâinile împreunate 
pe piept păreau ale altcuiva, care nu se afla în 
aceeaşi încăpere cu ei şi nici nu fusese vreodată. 
Apoi şi-a dat seama că şi părul surorii lui era 
schimbat. 

— Ţi-ai făcut ceva la păr, nu? i l-ai tuns sau 
l-ai vopsit. 

— Şi una, şi alta. 

— Crezi că mama a adormit? 

— Cred că da. E frântă, biata de ea. Cu 
înmormântarea, plus toate zilele petrecute cu tata 
în spital. 

— Mă gândeam să facem o plimbare, a zis 
Constantin. 

— Bine. Hai! 

Străzile oraşului erau la fel de pustii ca în 
urmă cu cincisprezece-douăzeci de ani când se 
plimbau noaptea, împreună cu trimbulinzii. Părea 
că nimic nu se schimbase de atunci, doar că 
apăruseră câteva magazine noi şi muriseră câţiva 


cunoscuţi. Cinematograful din parcul oraşului se 
închisese prin 1996 şi fusese lăsat să zacă în 
paragină, asaltat de buruieni, până când a fost 
dărâmat, ras de pe faţa pământului, şi Aris a zis 
că e ca şi cum cineva ar fi turnat un strat de asfalt 
peste copilăria şi adolescenţa lor. 

Pe neaşteptate, a început să râdă. 

— Îţi aminteşti faza cu loz în plic? Când tata 
a zis că i s-a propus un post de vânzător de lozuri 
în plic, eu am început să plâng şi i-am zis cum să 
vândă lozuri în plic, că mi-e ruşine, că va striga 
lumea după mine „uite-o pe fata lu” loz în plic“. 

Apoi şi-au amintit de vremurile când urcau pe 
acoperişul cinematografului şi se uitau cu 
binoclul la vila cu maimute. 

— Ce mai face Cristina? l-a întrebat Aris şi a 
fost prima întrebare la care Constantin nu a avut 
chef să răspundă. 

— Din câte ştiu, e în Spania. 

— Ai mai văzut-o? 

— Nu. 


— Tipa asta, Carmen, mi se pare de treabă. 
Îmi place de ea. 

— Şi mie. Dar tu ce faci cu neamţul tău? 

— Eh, tot aşa cum ştii: ne certăm şi ne 
împăcăm. Vrem să facem un copil. Dacă tata nu 
a apucat, măcar mama să aibă un nepot. Şi pe 
tine nu mă bazez. 

— Bine faci. 

— Constantin, tu crezi că o să te mai întorci 
vreodată să locuieşti aici? 

— Nu prea cred. 

— Mă gândeam că acum tata s-a dus, o să se 
ducă şi mama, asta e, şi parcă toate se duc şi cine 
ştie ce se va alege de casa noastră. Nici eu nu 
cred că voi mai vrea să stau aici, dar parcă mi-ar 
părea rău să ştiu că vor dispărea toate: casa, 
grădina. 

O vreme nu a mai zis niciunul nimic, ca şi 
cum temerile lui Aris s-ar fi împlinit deja. Doi 
oameni în doliu, păşind alene prin noapte, 
stârnind  lătratul câinilor cu prezența lor 


neaşteptată. Nu şi-au mai spus nimic, nu mai era 
nimic de spus, totul se ducea de râpă. Singura 
surpriză era că lucrurile se întâmplau poate ceva 
mai vertiginos decât îşi închipuiseră ei. Anumite 
lucruri, cel puţin. 

După ce a însoţit-o pe Aris până acasă, 
Constantin s-a întors la hotel, a intrat tiptil în 
cameră, s-a dezbrăcat şi s-a strecurat sub 
aşternut, acolo unde trupul lui Carmen Mercedes 
palpita de viaţă. Adormi lipindu-se cu nesaţ de 
trupul ei, dorindu-şi să fie în locuinţa sa plină de 
umbrele şi ea să-şi vânture sânii prin faţa lui. 

Carmen l-a însoţit la înmormântare şi a dat 
din cap, afabilă şi politicoasă, către toţi cei ce-l 
salutau pe Constantin sau intrau în vorbă cu el. 
Soarele neverosimil părea să facă mai suportabil 
doliul zilei. 

La patruzeci şi unu de ani, Constantin a făcut 
un gest la care se gândise de multe ori, şi-l 
imaginase până la cel mai mic detaliu: s-a aplecat 
şi a luat câţiva bulgări de pământ şi i-a lăsat să 


cadă în groapă şi bulgării au izbit sec sicriul 
lăcuit şi apoi s-a uitat la mama lui, care se 
sprijinea de Aris, şi apoi la Aris, care plângea ca 
într-un film mut, apoi Carmen Mercedes i-a luat 
mâna murdară de pământul cleios şi atunci 
privirea i s-a împăienjenit şi asta a fost tot. La 
plecare, unul dintre bărbaţii care purtaseră sicriul, 
a zis: „Gata, l-am băgat în garsonieră“ şi câţiva 
oameni din jur au râs, dar Constantin nu şi-a dat 
seama ce voia să spună bărbatul acela. A fumat o 
țigară lângă movila de pământ care acoperea 
mormântul şi i-a povestit lui Carmen că, într-o 
seară, tatăl său se apucase să se căiască pentru 
toate relele şi neplăcerile pe care le pricinuise. 
Bineînţeles că era beat şi, ca de obicei, alcoolul îl 
făcuse să fie sentimental şi le-a promis că se va 
lăsa de băutură, dar nici ei, copiii, nu mai credeau 
aşa ceva, cu atât mai puţin mama lor, auziseră de 
prea multe ori această promisiune, dar el se jura 
că nu va mai pune gura pe sticlă şi că se va lăsa 
şi de fumat. „Mai fumez acum două ţigări pe care 


mi le dai tu şi gata, mă las“, a zis şi a arătat 
înspre Constantin. La el, totul era intenţie. Iadul 
pavat cu bune intenţii. Numai promisiuni. Dar, 
până la urmă, nu se ştie cum, Constantin şi Aris 
trăiseră din acele promisiuni, crescuseră cu ele. 
Acum nimeni nu le mai promitea nimic, nici 
cojocele de iarnă, nici schiuri, nici adidaşi şi, deşi 
nu înţelesese faza cu „l-am băgat în garsonieră“, 
a înţeles că de acum îi rămăsese numai ironia. 
Nicio promisiune de care să se agaţe cu toată 
fiinţa, la care să viseze luni în şir, doar ironia, ca 
un mecanism incontrolabil al vieţii ce mergea 
înainte, ca trupul unei gângâănii care continuă să 
trăiască, ironic, după ce a fost despărţit de cap. 

A doua zi după înmormântare, Constantin şi 
Carmen Mercedes s-au întors la Viena. În ziua 
următoare, ea a plecat pentru trei zile, iar 
Constantin a rămas la ea acasă. A numărat toate 
umbrelele din apartament. Avea douăzeci şi opt. 
Apoi a îmbrăcat un tricou de-al ei şi s-a culcat şi 
a dormit foarte mult. Când s-a trezit, şi-a verificat 


e-mailul, dar Cristina nu-i scrisese. A băut un 
pahar cu apă şi s-a culcat din nou şi iarăşi a 
dormit foarte mult. Când s-a trezit, şi-a dat seama 
că plânsese în somn. S-a dus în sufragerie şi s-a 
uitat pe fereastră la cupolele de sticlă, mai ales la 
cea de jos, luminată pe dinăuntru, şi şi-a 
imaginat trupul unui sinucigaş izbindu-se de 
sticlă şi apoi lunecând lent, ca mierea, şi lăsând 
în urmă o dâră roşie. 

Mai târziu a vorbit la telefon cu Carmen 
Mercedes şi, când ea l-a întrebat ce a făcut, nu a 
ştiut să-i spună altceva decât că a dormit. „Cred 
că am dormit foarte mult“, i-a zis. A întrebat-o 
dacă cineva din blocul ei se sinucisese, i-a spus 
că acea cupolă de sticlă îi pare seducătoare şi ea a 
zis Că nu, cel puţin nu de când locuieşte ea acolo 
sau poate că da, dar nu aflase ea. „Dar ce gânduri 
sunt astea?“, l-a întrebat şi el i-a zis să stea 
liniştită, pur şi simplu credea că întreaga 
privelişte putea fi tentantă pentru cineva cu 
tendinţe sinucigaşe. „Mi-e dor de tine“, i-a zis 


Carmen. „Şi mie“, a zis Constantin, „iţi 
îimbrăţişez hainele“, i-a mai zis, înainte de a 
închide telefonul. 

Şi-a verificat din nou e-mailul şi a văzut că 
avea un mesaj de la Cristina. 


Constantin, 


iţi răspund cu întârziere, dar am tot scris 
Şi rescris mesajul acesta. Nici nu ştiu dacă am 
să ţi-l trimit până la urmă, căci tot ce vreau 
să-ţi spun e revoltător şi parcă văd iarăşi 
privirea ta acuzatoare, aşa cum am văzut-o şi 
la ultima noastră întâlnire, acolo, la pensiune, 
o privire prin care îmi arăţi cât de mult mă 
dispreţuieşti şi încerci să mă desfiinţezi, să 
mă  anulezi, să mă ştergi de pe faţa 
pământului ca pe o cârtiţă. Mă grăbesc să-ţi 
fac o mărturisire atroce tocmai pentru ca mai 
apoi să pot merge mai departe. 

De mai bine de un an, Carlos e amantul 


meu. M-am culcat cu el de mai multe ori. 
Prima dată când am făcut-o, eram beată şi 
excitată, dar mai apoi am făcut-o pentru că- 
mi plăcea, pur şi simplu sau impur şi 
complicat, dacă vrei, dar acum orice joc de 
limbaj mi se pare facil şi gratuit, bun pentru 
nişte maimuțe mâncând seminţe la o 
fereastră. 

Prima dată s-a întâmplat la Madrid. Ne-a 
anunţat, pe Jim şi pe mine, că are o lansare de 
carte. Jim n-a vrut ori n-a putut, mai degrabă 
nu a avut chef de aşa ceva, astfel că m-am 
dus doar eu. Nu m-a lăsat să merg singură cu 
maşină pe o asemenea distanţă şi m-a condus 
la gară. Am întârziat la lansare pentru că nu 
găseam nicicum librăria unde avea loc, mă tot 
învârteam, parcă nu mai recunoşteam nimic 
din Madridul pe care-l ştiam eu. Până la urmă 
am dat peste librărie şi înăuntrul ei l-am 
văzut pe Carlos. Doamne, Constantin! Cât s-a 
schimbat copilul acesta! Bănuiesc că l-ai 


văzut deja, aşa că înţelegi ce vreau să zic. De 
fiecare dată când l-am văzut, m-am crucit. 
Din adolescentul sfrijit n-au mai rămas decât 
părul creţ şi tenul măsliniu. Şi poate şi 
privirea, uneori. Şi cât de înalt e! De fiecare 
dată pare tot mai înalt. Şi, ca toţi oamenii 
foarte înalţi, are buna-cuviinţă de a umbla 
adus de spate. Nici nu ştiu de unde mai 
găsesc puterea de a glumi, poate tocmai din 
certitudinea că oricum nu mai am nimic de 
pierdut, ştiu că mă vei condamna definitiv, că 
mă vei blestema, dar iţi jur că atunci, în 
librărie, nici nu mi-a trecut prin cap că aş 
putea începe o relaţie cu Carlos, pe care, în 
ciuda faptului că acum e un bărbat tânăr şi 
faimos, eu continui să-l văd ca pe un copil 
bătut de soartă, copilul meu adoptat. Te rog, 
crede-mă, crede-mă şi tu măcar o dată, ştiu că 
te-am minţit, dar dacă cineva minte o dată nu 
înseamnă că va minţi mereu, poate că 
dimpotrivă. Am nevoie să mă crezi nu pentru 


iertarea pe care mi-ai putea-o da, ci pentru a 
nu mă considera mai josnică decât sunt. E 
adevărat că nu-l mai iubesc pe Jim şi nu l-am 
iubit niciodată cât te-am iubit pe tine, dar îl 
respect şi ţin la el foarte mult şi-mi dau 
seama că şi el ţine încă la mine foarte mult şi 
mă respectă, în ciuda faptului că în primii ani 
l-am judecat greşit şi m-am purtat cu el 
îngrozitor, pentru că aveam impresia că îmi 
voia răul şi că toţi din jurul meu îmi voiau 
răul, dar chiar şi aşa nu mi-ar fi trecut prin 
cap una ca asta. Uite că s-a întâmplat. 

Carlos a fost fericit să mă vadă. M-a 
prezentat agentului său literar şi câtorva 
scriitori, le-a spus că eu sunt femeia căreia îi 
datorează nu numai succesul, ci şi viaţa, apoi 
m-a invitat la cină. Ne-am pornit pe jos, 
numai noi doi. Fram mândră de el ca de 
propriul meu copil. M-a luat de braţ şi am 
început să căutăm un restaurant, mergeam la 
întâmplare prin  hărmălaia nocturnă a 


Madridului şi ne-am oprit să bem ceva, a 
văzut el o cafenea cu un nume care l-a atras, 
„El ladrón de tinta“, şi am intrat şi-am băut o 
bere şi apoi încă una, sprijiniți de bar şi 
muzica era atât de tare încât nu trebuia să 
vorbim. Ne uitam în jur, apoi unul la celălalt, 
zâmbeam şi dădeam din cap de parcă atunci 
ne-am fi întâlnit şi încă nu ne-ar fi venit să 
credem că eram împreună. Apoi am băut un 
pahar cu vin, după care am ieşit şi ne-am 
trezit pe nişte străduţe ocupate de tineri care 
ne îmbiau cu iarbă şi am tras câteva fumuri şi 
mintea mi-a explodat. Ştii cum e: Madridul, 
ca orice alt mare oraş, e neastâmpărat, febril 
şi erotizat ca un adolescent şi partea frumoasă 
e că adolescenţii nu sunt niciodată libidinoşi. 
Am ajuns pe o străduţă, printre nişte maşini 
şi acolo el s-a aplecat deodată spre mine şi m- 
a sărutat, apăsat, pe gură, apoi tandru şi 
gestul său m-a surprins, dar numai pentru o 
clipă, după care am înţeles că îl doream, că 


voiam să continue cu mângâierile. Cred că 
mi-au dat lacrimile, oricum, nu spuneam 
nimic şi aproape că nici nu răspundeam 
mângâierilor sale, dar el a înţeles că nu îl 
respingeam, ci că eram copleşită. M-am lăsat 
purtată de el şi mă izbeam de maşini şi mă 
împiedicam de borduri, dar mă lăsam târâtă, 
mă împleticeam în urma lui convinsă că 
oriunde m-ar fi dus mi-ar fi fost bine, ştiam 
că nu avea de gând să-mi facă niciun rău. Am 
intrat într-un pub, cred că am ajuns acolo 
pentru că strada era înţesată de tineri ieşiţi să 
fumeze sau să ia o gură de aer şi cumva ne-au 
luat cu ei înăuntru. Era o hrubă cu muzică 
asurzitoare, plină de lumini care explodau din 
când în când, orbitoare şi atât de intense încât 
lumea parcă se mişca în reluare, totul 
înțepenea pentru câteva clipe, după care 
întunericul şi viermuiala îşi redobândeau 
ritmul. M-am dus la baie şi am vomitat, apoi 
am încercat să-mi aranjez părul ce mi se 


desprinsese din agrafe. Am revenit lângă 
Carlos, m-am lipit de el şi am dansat şi m-am 
lăsat în voia minunatelor clipe ale dansului, 
când totul se suspendă. Am dansat şi ne-am 
pipăit şi am băut şi ne-am pipăit şi am fumat 
si ne-am pipăit. Apoi, când nu ne-am mai 
putut stăpâni, am luat un taxi şi ne-am dus în 
camera lui de hotel. Veneau zorile, era o 
lumină gri, densă şi noi eram epuizați şi 
lihniţi de foame, dar bineînţeles că am făcut 
dragoste. Apoi eu nu am reuşit să adorm, aşa 
cum se întâmplă uneori când eşti prea obosit. 
Am stat lungită lângă el şi i-am mângâiat 
sexul enorm. Îmi tineam ochii închişi şi-mi 
treceam palma peste sexul lui neverosimil de 
mare. Nu trebuie să te superi, ştiu că voi, 
bărbaţii, sunteţi obsedaţi de lungime şi de 
când cu Carlos mi-am dat seama că într- 
adevăr contează, dar numai ca idee. Nu ştiu 
cum să zic altfel. Mă excita văzându-l şi mă 
excită numai gândul la greutatea lui în palma 


mea. Altfel, ca să fiu sinceră, m-am simţit 
mult mai bine cu tine sau cu Jim, dar sexul 
lui Carlos exercită asupra mea o fascinaţie 
incontrolabilă. Cred că asta a făcut să şi vreau 
să-l revăd şi să mă întâlnesc cu el de fiecare 
dată când am avut ocazia, atât de rar, totuşi. 
Odată am închiriat o maşină pe numele lui şi 
ne-am plimbat prin munţii de lângă Cordoba, 
Sierra Morena. Sunt acolo nişte peisaje 
tulburătoare, iar drumurile extrem de înguste 
şi cu multe curbe te obligă să mergi încet. Era 
primăvară, pădurea verde, aerul limpede şi 
proaspăt iar noi rulam încet şi vorbeam, şi aş 
fi vrut să nu se mai sfârşească niciodată, nici 
drumul, nici benzina, nici ziua, nici pofta 
noastră de a sta împreună. Vorbeam aproape 
exclusiv despre literatură, aşa cum nu mai 
avusesem de mult ocazia. Dar drumul şi 
bucuria noastră, care au ţinut două zile, aveau 
să se termine brusc şi amar. Carlos, poate din 
vina mea, a intrat prea tare într-o curbă şi ne- 


am răsturnat. După ce mi-am revenit, am 
înțeles de la Carlos că nu se putea mişca. Mă 
lovisem cu fruntea de geam şi mă durea, dar 
nu foarte tare, însă Carlos avea mari dureri de 
spate. Ne-am decis repede ce să facem. Îţi dai 
seama ce scandal ar fi ieşit dacă aş fi fost 
văzută cu Carlos sau s-ar fi aflat că fusesem 
împreună cu el în acele locuri unde nu aveam 
ce căuta. Noroc că era noapte şi nu trecea 
nicio maşină prin pustietăţile acelea. Am 
reuşit să ies pe geam şi am stat lângă maşina 
răsturnată până când Carlos a sunat la firma 
care-i închiriase maşina şi i s-a spus că vor 
trimite o ambulanţă şi un camion de tractare. 
A dat şi el să iasă, dar durerea de spate era 
atât de cruntă, încât a trebuit să renunţe. 
Aveam impresia că se afla în pragul leşinului. 
Am încercat să-mi dau seama dacă exista 
vreo scurgere de benzină, dar se pare că 
rezervorul rămăsese intact. Apoi am luat-o pe 
jos, mai mult alergând, până în Cordoba. Nu 


aveam la mine decât un mic rucsac cu câteva 
haine de schimb şi două cărţi. Restul 
bagajului cu care plecasem de acasă îl 
lăsasem în Córdoba, la hotel. Înainte ca eu să 
ajung la hotel, Carlos m-a sunat şi mi-a zis că 
sosise ambulanţa şi că spatele continua să-l 
doară, dar ceva mai puţin pentru că li 
administraseră un calmant. Ce să-ţi mai 
spun? A fost groaznic şi abia când am ajuns 
la hotel m-am speriat foarte tare, am început 
să tremur din toate încheieturile. Câteva 
săptămâni am trăit terorizată de gândul că 
Jim va afla totul. Din fericire, nu a răsuflat 
nimic din toată povestea. De atunci, nu ne-am 
mai întâlnit. Carlos, încă nerefăcut pe deplin, 
a trebuit să se întoarcă în Camarile, fixase un 
interviu cu o jurnalistă din Anglia, pentru o 
televiziune şi a trebuit neapărat să meargă. 
Când ne-am întâlnit la pensiune, credeam 
că aflaseşi toată povestea şi că nu urmăreai 
altceva decât să mă iscodeşti, să mă tragi de 


limbă. Deşi ştiu că nu ai nevoie de motive în 
plus ca să mă deteşti, mai ştiu că şi dacă aş fi 
dus o viaţă de sihastru sau dacă aş fi intrat la 
mănăstire, tot nu m-ai fi iertat. 

Acum m-am întors la prietenii mei care 
nu m-au dezamăgit niciodată: literatura şi 
alcoolul. 

Până la întâlnirea cu tine, mă liniştisem 
întru câtva. De atunci, am început iar să mă 
tem. l-am scris lui Carlos, dar nu mi-a 
răspuns şi nici la telefon nu-mi răspunde. E 
limpede că evită să ia legătura cu mine şi asta 
mă face să presupun că într-adevăr e într-un 
real pericol, aşa cum susţii tu. 

Constantin, te rog, ajută-l! Ajută-ne! Fă 
ce ştii tu că e mai bine! Spune-mi, te rog, ce 
mai ştii, ce ai mai aflat! Dacă vrei, ne putem 
întâlni din nou. Mai întâi, m-am gândit că 
poate Jim bănuieşte ceva, acum înclin să cred 
că poate Ricardo o fi aflat, Dumnezeu ştie 
cum şi ce, şi spun asta bazându-mă numai pe 


o intuiţie care pleacă de la faptul că asociatul 
nostru, Tom Neville, şi-a schimbat iar 
atitudinea faţă de mine şi se comportă 
aproape cum se comporta în Grecia, doar că 
acum nu mai pare atât de aţâţat de prezenţa 
mea, ci mai degrabă lasă impresia că m-ar 
dispreţui, ca şi cum i s-ar fi permis iarăşi să 
mă trateze fără respect. 

lată că până la urmă am ajuns să-mi 
plâng de milă şi să te implor să mă ajuţi. Sunt 
îngrijorată, Constantin. Cred că, dacă viaţa 
lui Carlos e în pericol, atunci e şi a mea. lar 
acum, când îţi scriu toate astea, şi tot şterg şi 
iar scriu, sunt perfect trează şi foarte 
tulburată. 


E: 


Mesajul Cristinei i-a confirmat ceea ce 
bănuia de multă vreme, anume faptul că fusese 
urmărită şi că Jim, sau tatăl său, ori asociatul lor 
ştia destul de multe despre povestea ei cu Carlos. 


Fără să vrea, ea abătuse asupra lui Carlos mânia 
celor din familie. Dar gândurile acestea nu-i 
provocau lui Constantin nici cea mai mică 
satisfacţie. Simţea o sfârşeală cumplită, o 
lehamite grea şi ar fi vrut să nu fie singur, să o 
aibă alături pe Carmen Mercedes sau pe Aris, dar 
Carmen urma să vină în ziua următoare, dacă 
ţinuse bine socoteala zilelor, iar Aris încă se afla 
în România. Atunci şi-a adus aminte de Ofelia, 
fetiţa pe care o iubise fără să ştie, şi a adăugat în 
albumul foto un dreptunghi de hârtie pe care a 
scris „Desculţa“. 


Fotografii pe care aş fi vrut să le am 
Desculţa 


Mama Ofeliei fusese învăţătoare, acum era 
surdă şi zicea că surzise de la nenumăraţii ani în 
care suportase gălăgia din clase, dar ea, Ofelia, 
mi-a spus că nu-i adevărat, că surzise de la atâta 
băutură. Când am întrebat-o de unde ştie asta, 
mi-a zis că de la tatăl ei, cel care se ocupase cu 
tâmplăria, până când îşi ciuntise mâna dreaptă. 
Tot băutura îl făcuse neom, mi-a zis Ofelia şi 
când am întrebat-o de unde mai ştie şi asta, mi-a 
zis că de la maică-sa, care spunea că a băut până 
n-a mai văzut bine şi, în loc să taie scândura, şi-a 
tăiat degetele. Aşa erau părinţii Ofeliei, şi în casa 
lor lumina nu se stingea niciodată de tot, spre 
bucuria mea, căci uneori, noaptea, când ai mei 
erau plecaţi, mă furişam afară din casă şi vedeam 
fereastra dinspre parc luminată şi mă aşezam la 
pândă sperând că am s-o zăresc pe Ofelia, şi 
uneori aveam noroc şi prin sticla prăfuită îi vedea 


faţa pistruiată şi pletele blonde. 

Pe Ofelia o tot văzusem străbătând desculţă 
ulița noastră. Mergea, din două în două zile, să 
cumpere lapte de la o vecină. Am întrebat-o de ce 
umblă desculţă şi mi-a zis că de picioare nu 
trebuie să ai grijă. M-am gândit că şi pe ea o 
ceartă părinţii că strică prea repede încălţările. 
Apoi am chemat-o să joace fotbal cu copiii de pe 
ulița noastră şi a venit de câteva ori şi de fiecare 
dată sfârşeam prin a rămâne singur cu ea, de fapt 
asta îmi doream cel mai mult şi nici nu mai 
jucam fotbal, ne întâlneam şi făceam propriul 
nostru joc. Într-o iamă, Ofelia m-a învăţat jocul 
de-a băutura. A venit cu o sticlă şi cu două 
păhărele de ţuică şi ne-am dus în spatele gării şi 
am umplut sticla cu zăpadă, am aşteptat să se 
topească, apoi am turnat în păhărele şi am băut, 
apoi am început să vorbim tare şi să umblăm 
clătinându-ne. lar eu am învăţat-o jocul de-a 
cearta. Ea era mama şi eu eram tata şi ea mă 
certa că nu tăiasem lemne destule sau că băusem 


banii şi eu trebuia să zbier la ea şi să îi dau câte 
un dos de palmă, şi atunci Ofelia se supăra şi nu 
mai vorbea cu mine, şi o dată cred că am lovit-o 
prea tare, căci a izbucnit în plâns şi atunci nu am 
mai ştiut cum să continui jocul şi m-am dus 
acasă. 

În cei doi ani cât a fost cea mai bună prietenă 
a mea, singura mea prietenă, de fapt, am repetat 
de nenumărate ori cele două jocuri pe care le 
jucam numai noi. Când nu ne jucam, umblam pe 
dealuri, ea mereu desculță, de cum dădea 
primăvara şi până toamna târziu, când se lăsa o 
brumă groasă. Ne hrăneam cu corcoduşe în iunie, 
cu vişine şi cu mere de vară şi cu căpşuni în iulie, 
cu cireşe şi cu pere în august, cu prune, struguri 
şi cu cartofi copţi în jar în septembrie, cu nuci în 
octombrie şi toate din furat. 

Când ploua, uneori ne adăposteam în curtea 
mea, sub scara de la intrarea în casă, stăteam 
acolo în praf, ca găinile şi Ofelia îşi scotea 
picioarele în afară şi lăsa ploaia să i le spele şi să- 


i scoată la iveală zgaârieturile. 

O dată, într-o vacanţă de vară, m-a chemat la 
ea şi am urcat în podul casei şi am umblat printre 
sticle goale şi haine vechi şi am găsit câteva nuci 
într-un colţ, dar toate erau seci şi din coaja uneia 
am făcut o barcă cu care am plecat pe Someş, 
Someşul fiind sucul stors dintr-o cireaşă, având 
vreo doi centimetri în lăţime şi lungime şi vreo 
doi milimetri în adâncime şi am naufragiat pe o 
insulă pustie, unde am murit. Am stat aşa, morţi, 
până seara, când Ofelia m-a întrebat dacă mi-e 
teamă de păianjeni şi eu i-am zis că nu şi atunci 
ea m-a rugat să o ajut să prindă câteva muşte şi 
am prins patru, apoi ea le-a luat pe rând şi le-a 
răsturnat în plasa unui păianjen. Mi-a zis că dacă 
vom hrăni păianjenul, el ne va face o plasă cât un 
hamac în care o să ne legănăm toată ziua şi o să 
ne hrânim şi noi cu muşte şi nu va trebui să mai 
mergem la şcoală niciodată. Apoi, m-a întrebat 
dacă vreau să fiu prietenul ei şi eu am zis că da, 
dar că nu ştiam prea bine ce trebuie să facă un 


prieten şi ea a zis că prietenul şi cu prietena se 
aşteaptă când ies de la şcoală şi merg de-a lungul 
zidurilor şi vorbesc în limbi străine şi el nu are 
voie să plângă şi nu pleacă niciodată de lângă ea, 
iar ea îl duce de mână ca pe un căţeluş orb. l-am 
zis că nu o să plâng niciodată şi că niciodată nu o 
să plec de lângă ea şi atunci ea m-a luat de mână 
şi am stat aşa, ţinându-ne de mână, morţi, în timp 
ce păianjenul ei preferat devora muştele şi 
muncea la hamacul nostru. 

Toate astea s-au sfârşit într-o noapte, când 
casa lor a ars şi Ofelia a trebuit să se mute cu 
părinţii într-un alt sat, în casa bunicilor. 

Am revăzut-o abia după foarte mulţi ani, era 
încălţată şi nu am pomenit niciunul nimic despre 
jocurile noastre, căci acum amândoi beam şi ne 
certam, dar nu în joacă şi nu mai eram prieteni, 
fiindcă eu plânsesem mult între timp şi plecasem 
de lângă ea. 


17 


Imediat după ce Carmen Mercedes a închis 
uşa în urma ei, Constantin şi-a amintit de o piesă 
de la The Legendary Pink Dots, de fapt i-au venit 
în minte câteva cuvinte din „Hotel Noir“: „alone, 
but never lonely“. Era o piesă pe care el şi 
Cristina o ascultaseră de nenumărate ori pe 
vremea când locuiau împreună în garsonieră. 
„Fără nimeni, dar niciodată singur“. Nu se putea 
spune ceva mai potrivit despre el sau cel puţin 
asta credea Constantin în acea dimineaţă în care 
întârzia cu privirea pe fereastră, cu cana de cafea 
în mână, sprijinit de pervaz. „Alone, but never 
lonely“, a repetat el de câteva ori, apoi şi-a 
amintit iar de Cristina şi imediat i-a venit în 
minte şi Carlos şi s-a întrebat dacă o mai fi în 
viaţă, dacă sângele încă li mai pulsează în sexul 
său mare. Lrecuseră mai bine de două săptămâni 
de când nu mai primise veşti de la el. 

După ce citise e-mailul Cristinei, infamul ei 


mesaj, se  simţise asaltat de o greață 
atotcuprinzătoare şi pentru câteva ore a fost 
stăpânit de dorinţa de a şterge totul, orice urmă, 
de a-şi renega viaţa de până atunci, de a se anula 
deplin şi categoric. Mai mult ca oricând, i se 
păruse că nimic din ce îi fusese dat sau alesese el 
nu i se potrivise: nici tatăl, nici mama, nici 
Cristina, nici meseria, nici locuinţele temporare. 
Poate doar Aris şi Carmen Mercedes şi rucsacul 
de care nu se despărţea niciodată. Poate albumul 
cu fotografii fictive. 

A intrat pe Youlube şi a ascultat de câteva 
ori melodia „Hotel Noir“, apoi a citit un mesaj de 
la Aris: 


Am încercat să te sun, dar de fiecare dată 
telefonul îţi era închis. Ţi-ai schimbat iar 
numărul şi ai uitat să-mi spui? În fine, poate 
că e mai bine că nu mi-ai răspuns, pentru că 
nu am veşti bune. Constantin, se întâmplă 
ceva cu mama. Nu e bine deloc. După cea 


murit tata, ai văzut şi tu că era senină, părea 
să-şi fi luat o greutate de pe inimă şi aşa a 
fost o săptămână întreagă, cât am stat eu în 
ţară, dar după ce am plecat, se pare că a 
început să se simtă singură, de fapt să-i fie 
frică să mai stea singură, ea, care toată viaţa a 
preferat să stea singură şi a suportat puţini 
oameni lângă ea. S-a dus la mătuşa şi i-a zis 
că nu mai stă singură, că nu şi nu şi nu, aşa 
că mătuşa s-a văzut obligată să doarmă 
câteva nopţi la mama acasă şi i-a zis că o să-i 
treacă, dar, în loc să-i treacă, spaima a 
început să o cuprindă şi ziua, iar când mătuşa 
pleca, mama mergea după ea, până când 
mătuşa a dus-o la doctor. l-am trimis nişte 
bani să o poată duce la un psihiatru bun. 
Medicul i-a dat un tratament, trebuie să ia 
câte două pastile, dimineaţa şi seara. Faza e 
că nu poate să rămână singură, dar nici 
mătuşa nu mai poate sta cu ea. M-a sunat şi 
mi-a zis că îi pare rău, dar are şi ea familie. 


Atunci am încercat să dau de tine şi cum n- 
am reuşit, n-am avut de ales şi mi-am luat o 
săptămână concediu fără plată, m-am dus în 
ţară şi am stat cu ea. Doamne, Constantin! Mi 
s-au umplut ochii de lacrimi când am văzut-o. 
E atât de slabă şi bujorii ei din obraji au lăsat 
locul unei palori bolnăvicioase, iar albastrul 
ochilor ei, albastrul acela de-ţi tăia răsuflarea, 
e acum şters şi gol, şi părul îi e sur şi abia de 
şi-l mai spală. Mă uitam la ea şi nu-mi venea 
să cred. Merge ca în reluare şi nu are chef să 
facă nimic. Şi orice făceam eu, venea după 
mine, dacă ieşeam până în curte, ieşea şi ea, 
dacă mă duceam la cumpărături, îi trebuia să 
vină cu mine. Şi nu mai suportă zgomotele 
sau lumina, noaptea. Dacă deschideam 
televizorul sau laptopul, se plângea că nu 
poate dormi, degeaba am mutat televizorul cu 
spatele la ea, degeaba i-am redus 
luminozitatea la maximum, până într-acolo 
încât la orice mă uitam părea o emisiune cu 


fantome. Cu două zile înainte de a mă 
întoarce în Germania, i-a căşunat că vrea la 
„deal“, că vrea să stea în casa ei părintească. 
O dimineaţă întreagă mi-a repetat că vrea la 
deal, şi la deal, şi la deal. N-am avut de ales. 
Am vorbit cu unul dintre verii noştri, cu 
Alexandru, să vină cu căruţa. l-am adunat 
hainele, le-am pus în doi saci, sacii i-am pus 
în portbagaj şi am dus-o cu maşina până unde 
am putut urca, adică până Între-Văi, acolo am 
lăsat maşina într-o curte şi am suit-o pe 
mama în căruţă, apoi am încărcat şi sacii cu 
haine şi Alexandru a dat bice cailor. Eu am 
urcat pe jos. Îmi tot venea să plâng. Mi-am 
amintit când coboram iama pe sanie sacii 
plini cu cartofi şi uneori era şi tata cu noi şi 
ne aşeza pe sanie, peste saci şi tu strigai 
„mergem ca boierii“, alteori eram numai noi 
doi şi porneam devreme de acasă şi ne 
întorceam târziu. 

Când am ridicat, ca pe o barieră, parul 


care marchează intrarea pe proprietatea 
noastră, „domeniul“, cum ziceam pe vremea 
trimbulinzilor, mi s-a strâns inima. De când 
mătuşa loana nu mai stă acolo, nimeni nu s-a 
mai îngrijit de pruni şi de meri şi unde odată 
se înălța porumbul şi creşteau cartofii, acum 
sunt doar buruieni, scaieţi şi tufe de alun 
crescute în dezordine. Iar via s-a sălbăticit cu 
totul şi a înghiţit mărul de Canada, cât despre 
fântâniţa de apă, ce să-ţi mai spun. Am 
curăţat-o cât am putut. Însă casa bunicilor 
arată încă destul de bine. Am înţeles că 
unchiul Anton a avut grijă de ea, doar gardul 
de nuiele care împrejmuieşte staulul s-a cam 
părăginit. Cine să mai facă în ziua de azi un 
gard de nuiele? Cine mai stă cu oile „la deal“, 
peste iarnă? 

Am găsit o femeie să stea cu mama o 
lună, a cerut cam mulţi bani, dar poate îmi 
dai şi tu ceva şi reuşim să o plătim. l-am 
cumpărat femeii un telefon mobil, dar nu prea 


e semnal acolo şi ca să putem vorbi trebuie să 
coboare până la nucul unde e ingropat 
bunicul. Când ajunge unde are semnal, îmi dă 
un bip şi o sun eu. Chiar azi-dimineaţă am 
vorbit cu ea şi am întrebat-o ce face mama şi 
femeia mi-a zis că stă în vârful patului şi se 
uită pe ferestruică şi se plânge că-i e frig şi nu 
vrea să mănânce, dar pastilele şi le ia cu 
sfinţenie. „li ca un copil“, a încheiat femeia. 
Poate reuşeşti şi tu să mergi să o vezi. S-ar 
bucura. Sau poate mergem împreună, deşi nu 
ştiu dacă voi putea să-mi mai iau zile libere. 

Îmi pare rău că nu ţi-am dat nicio veste 
bună, dar poate îmi dai tu. Vino să stai la noi 
câteva zile când poţi. 


Te sărut, 
Aris 


După ce a citit mesajul, Constantin şi-a pus 
laptopul în rucsac şi a scos albumul cu fotografii. 
Pe un cartonaş gol, a scris: „Aris pe sania 


încărcată cu saci de cartofi“. Apoi a luat legătura 
cu Pilar şi a rugat-o să-i aranjeze o întânire cu 
Gordon. Numai ei doi. Pilar i-a spus că între timp 
primise încă o ofertă „incredibilă“, cum ziceau ei. 
De data aceasta, i se propunea să-l elimine pe 
savantul Jack Hyde. „Ăsta cine mai e?“ a întrebat 
Constantin. „Se pare că e inventatorul unui aparat 
care testează veridicitatea orgasmului la femei“. 
Constantin a izbucnit în râs. „Nu se poate“, a zis. 
„Stai că asta nu e totul. Comanda vine din partea 
doamnei Linda Jekyll, preşedintele mişcării 
feministe pentru recunoaşterea şi implementarea 
internaţională a politicilor de simulare a 
orgasmului. Ca să mă amuz, am aflat că această 
organizaţie chiar există, are sediul în Los Angeles 
Şi ideea pe care Linda Jekyll o promovează e că 
femeile au o nevoie organică de simulare a 
orgasmului, că orgasmul simulat stimulează 
apariţia orgasmului real. Cum ţi se pare?“, l-a 
întrebat Pilar. „Cum să mi se pară? Trece-o pe 
primul loc la ciudăţenii“, i-a zis Constantin, apoi 


s-a uitat pe fereastră şi, deşi ploua uşor, a ieşit în 

stradă fără niciuna dintre cele douăzeci şi nouă de 

umbrele, câte avea Carmen Mercedes acum. 

A mers foarte mult prin ploaie, încercând să 

scape de senzaţia că toate se prăbuşeau în jurul 

lui, s-a lăsat condus de instinct şi a intrat într-un 
cinematograf şi a văzut filmul lui Todd Haynes 

I'm not there. După film, a băut o ceaşcă de ceai 

în holul cinematografului, apoi a reintrat în sală 

şi a văzut filmul încă o dată. S-a convins că e cel 
mai bun film despre sine însuşi. 

S-a întors la apartamentul din Gasometer şi 
şi-a notat cele şapte reguli simple pentru a duce o 
viaţă retrasă, aşa cum apar ele în film: 

1. să nu ai încredere niciodată într-un poliţist în 
trenci; 

2. fii circumspect la entuziasm şi la dragoste, 
amândouă sunt temporare şi dispar de parcă 
n-ar fi fost; 

3, când eşti întrebat dacă te preocupă 
problemele lumii, uită-te adânc în ochii celui 


6. 


care te întreabă. Nu te va mai întreba 
niciodată; 

Şi 5. nu-ţi dezvălui niciodată adevăratul 
nume, iar dacă ţi se cere să te uiţi la tine 
însuţi, să nu o faci; 
să nu spui sau să nu faci niciodată ceva ce 
persoana din faţa ta nu poate înţelege; 

să nu creezi niciodată nimic — va fi prost 
interpretat, te va încătuşa şi te va urmări 
pentru toată viaţa. Şi nu vei mai scăpa 
niciodată. 


După ce şi-a notat cele şapte reguli 


elementare pentru o viaţă retrasă, Constantin s-a 
hotărât să încalce pe loc regula numărul doi şi a 
sunat-o pe Carmen Mercedes. I-a spus că văzuse 
un film extraordinar, i-a citit cele şapte reguli 
elementare pentru o viaţă ascunsă, apoi a 
întrebat-o dacă vrea să se mărite cu el. „Da“, a 
zis ea, „vreau“, apoi l-a întrebat „când?“, iar el i- 
a spus că începând din momentul acesta. „Bine“, 


a zis Carmen, „dar trebuie să-ţi spun două lucruri 
pe care nu ţi le pot spune la telefon“. „Ştiu“, a zis 
Constantin, „e vorba despre ce faci tu şi despre 
ea“. „Exact“, a zis Carmen Mercedes. „Atunci nu 
mai e nimic de zis.“ „Perfect. Unde mergem în 
călătoria de nuntă?“, l-a mai întrebat ea. „În 
România, mergem să vizităm domeniul meu.“ 
„Bine, a zis ea, dar apoi mergem să vizităm şi 
domeniul meu. Crezi că numai tu ai un domeniu? 
Nu uita că sunt unica moştenitoare a zeci de mii 
de măslini.“ „Vreau o cifră exactă“, a zis 
Constantin. „31.840 de măslini, dintre care 
12.000 sunt tineri.“ „Perfect. Mergem în 
România, după care mergem unde vrei tu.“ 

Prin grija lui Pilar, Constantin aflase de mult 
cele două lucruri despre care Carmen Mercedes 
se hotărâse abia acum să-i vorbească. Pilar îl 
informase că făcea spionaj industrial, ceea ce el 
bănuise, şi că avea un copil, o fată în vârstă de 16 
ani. I se păruse firesc ca ea, Carmen, să treacă 
sub tăcere cele două lucruri. El îi ascundea mult 


mai multe, dacă se gândea bine. A încercat o 
clipă să şi-o imagineze pe fiica ei, un fel de 
Carmen Mercedes adolescentă, apoi a deschis la 
întâmplare unul dintre romanele lui Carlos şi a 
citit: „Dar cel mai adesea imi apare acolo unde 
sunt cel mai vulnerabil: în vis; şi visul începe 
întotdeauna cu noi doi împreună şi frumos în vis 
este că niciodată nu suntem mai fericiţi decât am 
fost în realitate, unde nici nu ştiu dacă am fost 
fericiţi şi, oricum, mă feresc de ideile care îi fac 
pe oameni să-şi piardă minţile“. 


18 
Caietul Constantin 


M-am trezit cuprinsă de o panică 
îngrozitoare. M-am trezit agonizând. Am deschis 
ochii şi m-am lovit de întuneric ca o pasăre de un 
parbriz. Nu ştiu unde era Jim. În ultimul timp mă 
trezesc tot mai des singură. Am Stat în pat, am 
continuat să înghit întuneric. Îmi simţeam pielea 
extrem de fragilă, incapabilă de a-mi proteja 
trupul. Apoi mi-am amintit de ceva ce-mi 
spusese Carlos: „pielea e decenţa de care dă 
dovadă Dumnezeu“, o frază pe care abia acum o 
intelegeam cum trebuie sau cum cred eu că 
trebuie înţeleasă. 

M-am mai liniştit. Am aprins lampa şi am 
citit o povestire de Roberto Bolaño, unul dintre 
morţii cu care vorbesc uneori, scriitorul chilian de 
care m-am îndrăgostit. Am citit povestirea 
„Joanna Silvestri“. E despre o actriţă porno 
italiană, invitată să filmeze în Los Angeles. 


Odată ajunsă acolo, îşi aminteşte de un actor 
porno, un fost iubit de-al ei, Jack Holmes, o 
celebritate în domeniu, acum retras din activitate. 
Îl caută şi reuşeşte să dea de el. Jack Holmes nu 
pare să o ducă prea bine, locuieşte singur, retras 
şi bolnav. Cât ţin filmările, Joanna stă la el, se 
plimbă, mânâncă împreună, fac dragoste, deşi ea 
are mult de muncă pentru a-l aduce în formă pe 
Jack. Uneori, Joanna plânge noaptea, înţelege că 
totul se degradează, că Jack e o epavă plutind 
solitar, alteori îşi ţine palma pe sexul lui mare şi 
rece ca un piton, „grande y fría como una pitón“, 
exact aşa zice Bolaño şi mi-am amintit de sexul 
lui Carlos, dar ce zic eu că mi-am amintit, l-am 
simţit în mine, l-am sinţit lovindu-mă şi am lăsat 
cartea şi am început să mă masturbez, cu sexul 
lui Carlos dansându-mi în faţa ochilor ca luna pe 
cer şi a fost destul să mă ating de câteva ori 
pentru a-mi linişti cât de cât trupul. Apoi, m-a 
prins curiozitatea şi am căutat pe Google să văd 
dacă nu cumva existaseră cu adevărat cele două 


personaje, dar se pare că nu, Roberto Bolaño 
inventase acele nume. Dar nu m-am lăsat. M-am 
gândit că aş putea să-mi dau seama ce actori 
porno se aflau în spatele celor două personaje. Mi 
se părea mai simplu să aflu identitatea lui Jack 
Holmes, pentru că fusese considerat cel mai tare 
din branşă şi cu sexul cel mai lung. L-am găsit 
imediat. John C. Holmes, mort în 1988, la Los 
Angeles, California, numit şi Johnny Wadd, după 
numele personajului pe care l-a interpretat cel 
mai adesea în cele 2.250 de filme în care a apărut 
între 1970 şi 1980. Am căutat repede şi am găsit 
câteva scene cu el şi i-am văzut „sexul mare şi 
rece ca un piton“ şi iarăşi m-am masturbat, după 
care am izbucnit în plâns şi m-am simţit 
mizerabil, ca de fiecare dată când mă uit pe site- 
uri porno, când sufăr de nimfomanie acută. M-am 
dus la fereastră şi am ridicat storurile groase şi 
soarele m-a izbit drept în faţă. Dumnezeule! 
Afară era lumină, era zi, era o zi splendidă şi 
soarele lumina atât de puternic, încât grădina 


părea acoperită de zăpadă. Am deschis larg 
ferestrele şi am stat aşa, în cămaşa mea de noapte 
boţită, clipind rar, de fapt deschideam din când în 
când ochii şi repetam: „Doamne! Doamne!“. 
Genunchii îmi tremurau incontrolabil, ca şi 
mâinile cu care îmi ştergeam lacrimile de 
bucurie. Plângeam în hohote, uluită de atâta 
lumină şi frumuseţe, plângeam cu o bucurie de 
nedescris şi grădinarul a trecut prin apropiere şi 
mi-a zis „Bună ziua, doamnă“, iar eu i-am făcut 
cu mâna şi i-am strigat „Hola, Estévez“, ca într- 
un poem de Pessoa şi, ca în acelaşi poem, 
grădinarul mi-a surâs şi universul s-a reaşezat. 
Apoi mi-am amintit de Beyond the clouds, un 
film de Michelangelo Antonioni, unde John 
Malkovich vorbeşte despre ironia muşcătoare a 
soarelui care acoperă totul cu aceeaşi indiferenţă, 
„ca zăpada lui Joyce“, după care mi-am amintit 
de un pasaj din Bartleby & Co, superba carte a 
lui Enrique Vila-Matas, de fapt o transcriere a 
unor fragmente din jurnalul lui Antonioni, unde 


regizorul vorbea despre „răutatea şi capacitatea 
de ironie a soarelui“. Înţelegeam „capacitatea de 
ironie a soarelui“, nepăsarea lui ironică faţă de 
zbaterea ridicolă a tuturor vieţuitoarelor, din aer, 
de pe pământ şi de sub pământ, dar nu 
intelegeam ce e cu „răutatea“ soarelui. Apoi mi- 
am amintit de câteva versuri de Angela 
Marinescu, „soare, tu te vei stinge/ eşti un sex/ şi 
atâta tot“. M-am gândit că a fi ironic la nesfârşit 
nu mai ţine de luciditate, fie ea şi amară, ci de 
răutate şi mi-am amintit de tine, Constantin, de 
capacitatea ta de răutate şi ironie faţă de mine, 
când nu mai aştept nimic decât să-mi scoată 
cineva inima din piept, pentru că nu mai suport 
nimic, simt că albesc dintr-odată (vorbesc despre 
nişte nopţi) şi îmi repet până la epuizare „va fi 
bine, rezistă, va fi bine“, dar singurul meu gând 
constant e acela că am făcut rău, peste tot şi 
tuturor, nu numai ţie, foarte mult rău şi merit 
toate astea. 

Nu vreau să stârnesc milă, vreau doar să scap 


din capcana unor deprinderi. Vreau să ies la 
lumină. Am înţeles asta atunci, la fereastra 
scăldată de lumina soarelui, căci, până la urmă, 
în loc de „răutatea şi capacitatea de ironie a 
soarelui“, m-am gândit la bunăvoința şi ironia 
soarelui şi-am început să deschid toate ferestrele, 
ca-n vis, şi să fac ordine, mai întâi în bucătărie, 
apoi în bibliotecă, apoi în salon, apoi în dormitor, 
ştergeam, puneam la spălat, mutam, schimbam, 
coboram şi urcam, ca-n vis, şi mă atingeam des 
de razele lungi şi calde ale soarelui, dădeam peste 
ele în locuri unde nu mi-aş fi închipuit că ar putea 
pătrunde. Transpirată şi epuizată, am făcut o baie 
cum scrie la carte sau, cum spun spaniolii, „como 
Dios manda“, după care l-am sunat pe Jim şi l- 
am invitat la prânz, în oraş. A zis că e încântat de 
ideea mea, doar că i s-ar părea mai potrivit să-l 
invit la cină, ţinând cont că era şapte seara şi eu 
am izbucnit în râs ca să-mi maschez surprinderea 
Şi i-am spus „scuză-mă, la cină, desigur“ şi el a 
zis că vine să mă ia, pe la opt, eu să aleg 


restaurantul şi să rezerv o masă, până atunci, ceea 
ce am şi făcut, apoi m-am apucat să închid 
ferestrele şi să cobor storurile, tot ca în vis, 
străbăteam încăpere după încăpere şi în fiecare 
aprindeam câte o lumină discretă, iar când a 
venit, Jim a rămas impresionat, nu doar de cum 
arăta casa, ci şi de cum arătam eu şi adevărul este 
că făcusem totul pentru a-l impresiona. „Eşti 
superbă“, mi-a zis şi chiar aşa mă simţeam, 
curată, strălucitoare, căci pe măsură ce făcusem 
curăţenie în casă, îmi limpezisem şi gândurile şi 
pe lângă cei trei saci de gunoi plini cu ce 
aruncasem de prin casă, mai erau câţiva, 
invizibili, burduşiţi cu ce aruncasem din capul 
meu. 

Întreaga seară, Jim a fost foarte atent cu mine, 
m-a făcut că râd, să mă simt aşa cum nu mă mai 
simţisem de mult: dorită. În timpul cinei, mi-am 
amintit de scrisoarea lui Carlos, scrisoarea în care 
îmi mărturisea că are nevoie de un gest de 
bunăvoință din partea mea şi l-am apucat pe Jim 


A 
e 


de mână şi l-am rugat să fie bun cu mine. „Iti 
lipseşte ceva?“, m-a întrebat el şi i-am zis că nu 
despre asta e vorba, că nu-mi lipseşte nimic, doar 
că aş vrea să aibă grijă de mine, să nu mă lase să 
greşesc şi l-am mai rugat să mă lase să mă întorc 
la birou, începând de a doua zi, să mă lase să-l 
ajut şi el a zis că nu are nimic împotrivă. Când 
ne-am întors spre casă, în timp ce el conducea, 
pentru că băuse mai puţin, am început să-l 
mângâi şi să-l sărut. 

A doua zi, m-am dus la birou şi am luat la 
puricat actele firmelor noastre şi mi s-a părut că 
apar prea mulţi muncitori la negru pe actele 
contabile separate şi i-am spus lui Jim că s-ar 
putea să existe o scurgere de capital şi că aş vrea 
să văd cum stau lucrurile. Jim a zis să fac tot ceea 
ce cred eu că trebuie făcut. l-am zis că mă voi 
retrage o săptămână la casa de vacanţă, să lucrez 
liniştită şi a fost de acord. Am umplut maşina cu 
dosare şi am cerut să-mi fie trimise şi datele 
stocate pe computere, chiar dacă pentru asta a 


trebuit să pun piciorul în prag. Ştii prea bine că 
obțin întotdeauna când vreau ceva cu tot 
dinadinsul, iar acum voiam să-mi pun ordine în 
viaţă şi pentru asta cel mai bine e să începi de la 
cheltuieli. Nu vreau să mă mai intoxic cu alcool, 
cu cafea şi cu gânduri despre dispariţie. 
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Constantin a oprit ATV-ul pe şesul din faţa 
casei bunicilor, casa din deal, acolo unde tatăl 
său obişnuia să lase căruţa încărcată cu fân şi să 
dea de mâncare cailor înainte de a verifica 
încărcătura şi de a pomi la drum către oraş. 
A urcat cele trei trepte din lespezi de râu, a 
împins portita de lemn şi s-a uitat de-a lungul 
prispei, până în capăt, acolo unde pe vremuri erau 
stivuite lemnele de foc. Carmen Mercedes se 
aşezase pe iarbă. „Nu intri?“, a întrebat-o 
Constantin. „Mai târziu“, i-a zis ea. Constantin a 
împins uşa de lemn şi a pătruns în tinda 
întunecoasă, cu lut pe jos, o cameră de trecere pe 
care şi-o amintea atât de bine, din care aveai 
acces la toată casa prin cele trei uşi ce dădeau 
una în grajd, alta în spatele casei, în staul, iar a 
treia în odaia din faţă, singura încăpere destinată 
oamenilor, nu animalelor. A atins scara de lemn 
ce ducea în pod, apoi a călcat pragul de piatră şi a 


intrat în camera din faţă. A văzut-o pe maică-sa, 
chircită în patul înalt de lângă ferestruică, şi a 
înţeles pe loc că Aris nu exagerase cu nimic când 
zisese că e ca o umbră. Femeia care avea grijă de 
ea stătea cocoţată în celălalt pat şi croşeta, cu 
picioarele pe un scăunel. Maică-sa nu a părut nici 
bucuroasă, nici supărată. „Bine c-ai venit, 
Constantine“, a zis, cu un fir de voce şi s-a ridicat 
într-un cot, iar el s-a aplecat şi a sărutat-o pe faţa 
trasă. „Cum e, mamă?“ „Rău, cum să fie“, a zis 
ea. Femeia şi-a adunat lucrul de mână, a luat o 
traistă agăţată într-un cui şi a zis că dacă tot a 
venit el, acum se duce şi ea până acasă, iar 
Constantin, după ce i-a dat nişte bani, i-a zis că o 
s-o cheme el când va fi cazul. Maică-sa îşi lăsase 
iar capul pe pernă şi se uita afară, poate la 
Carmen Mercedes, poate la femeia ce cobora 
cărarea din josul casei. Femeia a întors capul de 
câteva ori şi de fiecare dată Carmen Mercedes i-a 
făcut cu mâna. 

Constantin sperase ca sosirea lor să o facă pe 


maică-sa să iasă din starea de prostraţie, să-i dea 
ceva mai mult chef de viaţă, dar i-au fost de ajuns 
O zi Şi o noapte pentru a-şi da seama că mama lui 
era la capătul puterilor şi că nu avea de gând să 
facă nimic pentru a se întrema. Pe Carmen 
Mercedes nici nu a băgat-o în seamă, nu numai 
că părea să nu o recunoască, dar se purta cu ea de 
parcă ar fi fost de-a dreptul invizibilă. Ceasurile 
zilei şi le petrecea stând la soare, pe prispă şi 
uitându-se la dealurile din faţă sau ţinându-şi 
ochii închişi. Uneori, Carmen Mercedes se aşeza 
lânga ea, pe laviţă şi stăteau amândouă în bătaia 
soarelui, stăteau şi respirau, iar contrastul dintre 
cele două femei era atât de mare, încât Constantin 
se uita la ele ca hipnotizat, minute în şir. Uneori, 
Carmen Mercedes alunga cu mâna câte o muscă 
ce se oprea pe faţa mamei lui. 

În primele zile, Constantin a făcut totul ca să- 
şi înveselească mama. I-a vorbit mult, a făcut pe 
bufonul, i-a prezentat câteva planuri de viitor, a 
încercat să o facă să gătească, amintindu-i de 


mâncărurile lui preferate, dar toate încercările au 
fost în van. Treptat, Constantin s-a obişnuit cu 
situaţia şi a lăsat-o pe maică-sa în lumea ei tăcută 
şi inertă. În timp ce Carmen Mercedes colinda 
imprejurimile, neobosită şi neastâmpărată ca o 
sălbăticiune, Constantin a împrospătat verdele de 
pe obloanele ferestrelor, a dat cu vopsea lavabilă, 
albă pereţii exteriori ai casei şi cu verde-inchis 
uşa de la intrare şi canatul ferestrelor, iar 
scândurile prispei le-a vopsit cu roşu. Văzută de 
la depărtare, casa părea de jucărie, sau cel puţin 
aşa i-a zis Carmen Mercedes şi i-a arătat-o pe 
camera de filmat, de care, ca de obicei, nu se 
despărţea. 

Ca să se spele, coborau panta abruptă şi 
sălbatică până la valea prin care se strecura un 
pârâu învolburat, zgomotos, ce-şi mâna repede 
apele peste albia plină de bolovani, repezindu-le 
în malurile înguste, sufocate de ferigă, de 
brusturi, de coada-calului şi de pâlcuri de arin şi 
de alun. Tot la pârâu îşi spălau şi hainele. Se 


dezbrăcau de tot, înmuiau hainele, apoi le 
întindeau pe pietre şi le frecau cu săpun, după 
care le clăteau şi le întindeau la uscat peste 
arbuştii din preajmă. Carmen Mercedes nu avea 
de unde să ştie, dar îşi spăla desuurile sofisticate 
în acelaşi loc unde bunica lui şi maică-sa 
spălaseră hainele şi aşternuturile de cânepă. 
Probabil că bijuteriile ei, lăsate în adidaşii de 
firmă, împreună cu tricourile şi chiloţii de 
dantelă, atârnând la uscat pe crengile alunilor sau 
aplecând uşor câte o frunză de brustur uriaşă, 
valorau mai mult decât întreg domeniul mamei 
sale, cu tot cu casă. Numai sutienele lui Carmen 
Mercedes costaseră mai mult decât toate clăile de 
fân ridicate de unchiul său, clăi ce noaptea luau 
forme  fantomatice şi păreau nişte paznici 
apocaliptici, împietriţi, ai ținutului, dar prezenţa 
lor stranie nu-i alunga pe cei doi, dimpotrivă, le 
plăcea să mişune printre ele şi să-şi facă un 
culcuş, ca iepurii, în fânul tot mai uscat. Oricât 
de târziu în noapte ar fi intrat în casă, auzeau 


imediat vocea stinsă a mamei lui: „Cât mai umbli 
şi tu, măi, Constantine“, sau „nu stai şi tu o ţâră 
cu mine“, sau „faci orice, numai să nu stai cu 
mine“, reproşuri la care Constantin nu găsea 
răspunsuri şi atunci prefera să-i răspundă în 
şoaptă lui Carmen, care uneori întreba „qué dice, 
qué dice». 

Până la urmă, au ales să doarmă afară, în 
spatele casei, lângă un foc liniştit, lungiţi pe 
pături de lână. Într-o astfel de noapte, fără ca el 
să fi adus vorba, Carmen Mercedes i-a vorbit 
despre fiică-sa, Kiki. 

„Am adus-o pe lume la maternitate în 
Cordoba şi nu mi-a fost deloc uşor, de fapt mi-a 
fost îngrozitor de frică şi înainte şi după ce-am 
născut. Îmi spuneam că nu mă voi descurca şi în 
prima săptămână după naştere am plâns 
încontinuu. M-au ţinut în spital trei zile, fizic mă 
recuperasem, doar că nu reuşeam să mă opresc 
din plâns. La început, nici nu am vrut să o iau în 
braţe, cum mi-o aduceau, cum izbucneam în 


plâns. Apoi am luat-o în braţe, o strângeam pe 
Kiki la piept şi mă temeam să nu moară. În 
rezervă, mai eram cu o femeie tânără, dar ea era 
liniştită, se afla la a doua naştere. Venise ca 
mine, de la ţară şi, deşi se vedea pe ea că e o fată 
simplă, s-a purtat cu mine foarte frumos, mă 
încuraja tot timpul, iar într-o zi, în timp ce răsfoia 
un pliant pentru lăuze, s-a oprit din citit şi mi-a 
zis „cred că tu ai asta“ şi mi-a întins pliantul 
deschis la o pagină pe care scria „depresie 
postpartum“. Mă târam desculţă pe holuri, cu 
halatul descheiat, umblam năucă de colo până 
colo. Apoi am început să o alăptez pe Kiki şi mi- 
a fost ceva mai bine. Încă mai plângeam, dar mai 
rar. După ieşirea din spital, am locuit cu ai mei, 
mă gândeam că o să mă ajute şi chiar m-au 
ajutat, deşi cred că se simțeau cam depăşiţi de 
situaţie. Se întorceau acasă seara, târziu şi când 
mă găseau tot bocind şi cu Kiki la piept, cred că 
li se cam acrea, aşa că adeseori cinau în grabă şi 
plecau pe la prieteni. Mi-a fost foarte ruşine de 


fetiţă în primele zile şi nu reuşeam să-i vorbesc, o 
mâncam din ochi şi atât. După vreo trei 
săptămâni, nu mai plângeam aproape deloc, 
incepusem să-i vorbesc şi treptat mi-am dat 
seama că mă descurc, de fapt nu făceam altceva 
decât să o alăptez, să-i schimb pampersul şi să o 
spăl. Dormeam cu ea la piept şi mă epuiza, dar 
nu-mi păsa, eram extrem de bucuroasă că nu 
murise, că mă descurcam. Când a împlinit trei 
luni, m-am hotărât să mă duc să stau singură cu 
ea, la casa noastră din câmp. Era sfârşitul lui 
iulie, căldura mai scăzuse, aşa că mi-am zis de ce 
să nu o ţin afară cât mai mult şi am trecut brusc 
la o încredere nebună, mi se părea că nimic rău 
nu i se mai poate întâmpla, şi-apoi mă cam 
săturasem să mi se tot spună ce şi cum trebuia să 
fac. În sfârşit, am luat-o în braţe, am plecat şi 
gata. M-au dus ai mei cu maşina şi, când m-am 
trezit singură, mi-a venit să chiui de fericire. Cred 
că, de fapt, chiar am chiuit, şi dacă nu e aşa, 
atunci sigur cântam în gura mare. Nu-mi păsa că 


dispensarul cel mai apropiat se afla la mai bine 
de cincisprezece kilometri. Doctorita de acolo a 
venit de vreo două ori şi a cântărit-o şi a măsurat- 
o pe Kiki şi tot ce mi-a zis a fost să evit să-i dau 
apă nefiartă. Părinţii mei şi câteva rude îmi 
promiseseră că mă vor vizita săptămânal şi după 
prima săptămână chiar au venit să mă vadă şi mi- 
au adus tot ce aveam nevoie, dar vizitele lor s-au 
rărit apoi, veneau din două în două săptămâni, 
apoi din trei în trei, apoi o dată pe lună, dar eu 
continuam să mă descurc şi nu-mi păsa că nu 
veneau, nu-mi păsa deloc, era suficient să mă uit 
la Kiki, să văd cât de mult crescuse şi-mi dădeam 
seama că decizia mea fusese foarte bună. Poate te 
întrebi unde e tatăl fetiţei în toată această poveste. 
E simplu: mă părăsise. Acum nu mai contează şi, 
de fapt, nu mai conta încă de atunci. Au fost trei 
luni extraordinare, trei luni numai eu cu fetiţa 
mea care creştea văzând cu ochii. Am dormit 
enorm, dormeam în rând cu ea şi singura mea 
grijă era să-i fie ei bine. O alăptam, mă uitam la 


ea în neştire. Liniştea intensă era mană cerească 
şi zecile de mii de măslini dimprejur păreau să fie 
acolo pentru a proteja acea linişte şi pentru a avea 
grijă de noi două. A fost ultima dată când am 
petrecut câteva luni la casa din câmp. Apoi, în 
octombrie, am mers la Madrid. Îmi amintesc 
foarte clar spaima care mă cuprinsese în metrou. 
O tineam pe Kiki în braţe şi brusc am avut 
senzaţia că făceam o greşeală cumplită aducând-o 
la Madrid, practic o azvârleam din rai în iad. 
O strângeam la piept, încercam să o ascund acolo 
şi zâmbetele adresate fetiţei şi mie de către 
ceilalţi călători mi se păreau ba stupide, ba 
groteşti. Dar mi-a trecut şi Kiki s-a obişnuit, a 
crescut la Madrid şi iubeşte Madridul şi cred că 
m-ar uri veşnic dacă aş mai duce-o la casa din 
câmp, printre măslini. Are şaisprezece ani acum 
şi îmi seamănă leit. Ceea ce e foarte bine, cred, 
nu?“ 

În ziua următoare, în timp ce se îndreptau 
spre oraş, Constantin i-a zis că îi plăcuse 


povestea ei cu Kiki. Carmen Mercedes şi-a trecut 
mâinile pe după gâtul lui şi i-a spus: „Mie mi-ar 
plăcea să am un copil cu tine“. Constantin a 
zâmbit, încurcat de mărturisirea ei surprinzătoare. 
„Apropo“, a zis, „am trecut prezervative pe lista 
de cumpărături?“. 

Înainte de a face cumpărăturile, au urcat până 
la cimitir şi au curăţat mormântul tatălui său, au 
aprins o lumânare şi au lăsat un buchet de flori 
cumpărat de Carmen. Apoi au trecut pe la casa 
părintească şi au deschis câteva ferestre şi, până 
s-a aerisit cât de cât, au urcat în podul casei. Spre 
surprinderea lui Constantin, spaţiul acela arăta la 
fel ca în urmă cu douăzeci de ani şi s-a gândit că 
unele lucruri nu se schimbă într-o viaţă de om 
sau, dacă se schimbă, totuşi, o fac cu o lentoare 
neverosimilă, de parcă nu le-ar păsa de timp. În 
pod domnea aceeaşi harababură dintotdeauna şi, 
din câte îşi dădea seama, doar slănina şi câmaţii 
lipseau de pe căpriori şi tatăl său de lângă coşul 
de fum. În schimb, în mijlocul podului, încă 


atârna sacul de box, improvizat de el în 
adolescenţă, un sac de urzică plin cu nisip şi legat 
la gură cu o funie petrecută pe după căprior. La 
câţiva paşi, pe lada de zestre a mamei lui, încă 
zăceau cârpele în care obişnuia să-şi învelească 
pumnii înainte de a se năpusti asupra sacului de 
box. Carmen s-a dus direct la hamacul în care el 
obişnuia să citească atunci când ploua sau era 
prea frig afară şi nu putea citi în mărul bătrân din 
capătul grădinii. Ani în şir, stând în hamac, 
Constantin citise la lumina zilei, o lumină ce mai 
întâi se strecura prin găurile din acoperiş, printre 
şindrilele  crăpate, apoi ajungea  diluată, 
crepusculară pe paginile cărţii. Uneori, el ieşea la 
suprafaţă dintre paginile cărţii, alteori cobora 
înapoi pe pământ, adus de vociferările oamenilor 
stând la coadă la pâine, încercările lor de a-i 
scoate din rând pe cei veniţi de prin sate pentru a- 
şi cumpăra pâine de la oraş, nu pentru că pâinea 
de la oraş ar fi fost mai puţin mizerabilă, ci 
pentru că pur şi simplu rămăseseră fără pâine la 


ei în sat. Hamacul era, de fapt, un cearşaf vechi, 
de cânepă, pe care îl mai întindea uneori şi între 
doi copaci, în pădurea din spatele 
cinematografului. Constantin a căutat cu privirea 
pe țesătura deasă o urmă lăsată de ţigara 
Cristinei, într-o clipă de neatenţie, dar se părea că 
urma dispăruse între timp, ceea ce l-a făcut pe 
Constantin să-şi spună că lucrurile se schimbă 
totuşi, deşi nimic nu îl nemulțumea mai mult 
decât să dea dreptate timpului. S-a aplecat şi a 
sărutat genunchii  dezgoliţi ai lui Carmen 
Mercedes, obligând-o să se oprească din legănare 
şi şi-a amintit de o noapte, probabil singura 
noapte în care tatăl său încercase să doarmă în 
hamac, dar nu reuşise altceva decât să ia o trântă 
sănătoasă şi să-i bage în sperieţi pe ei, cei ce 
dormeau în casă. Apoi s-a uitat la pânzele de 
păianjen, nenumăratele, pânditoarele, tăcutele, 
răbdătoarele pânze de păianjen şi şi-a amintit de 
Ofelia, fetiţa desculţă, prima lui prietenă. Au 
părăsit podul, au închis ferestrele şi Constantin a 


încuiat uşa, apoi au plecat în grabă, să nu cumva 
să-i oprească vreun vecin, căci Constantin numai 
de poveşti cu vecinii nu avea chef şi nici nu mai 
voia să le toamne minciuni, aşa cum făcuse la 
înmormântarea tatălui său. 

S-au oprit la o cafenea unde Constantin nu 
mai fusese niciodată. Părea că toate locurile în 
care fusese cu trimbulinzii, ori numai cu Cristina, 
sau cu Aris, ori singur dispăruseră sau deveniseră 
de nerecunoscut. Carmen Mercedes a băut repede 
un ceai şi s-a dus să caute un salon de cosmetică 
şi un coafor. Constantin s-a aşezat la o masă ceva 
mai retrasă, nu avea chef să-l vadă vreun 
cunoscut, deşi simţea că grija sa putea fi uşor 
exagerată, căci absentase suficient de mult încât 
lumea să-l uite, iar cei ce nu-l uitaseră, cum ar fi 
Emanuel sau Magda, se aflau pe alte meleaguri. 
Şi-a verificat e-mailul şi a citit mai întâi mesajul 
de la Pilar: „Gordon e de acord să vă vedeţi între 
patru ochi. Peste o săptămână, la sediul său în 
Belgia, sau peste două săptămâni, la sediul tău 


din Anglia. Răspunde-i cât de repede poţi“. 
Constantin i-a răspuns că alege sediul lui 
Gordon, peste o săptămână. În sinea sa, continua 
să râdă de toate precauţiile luate de Gordon şi 
respectate de Pilar, cum era şi cazul informaţiei 
despre sediul său din Anglia, care bineînţeles că 
nu exista. Nu a avut niciodată un sediu, un birou 
Şi toate locuinţele lui erau temporare. Apoi, a citit 
e-mailul de la Carlos Murillo Ponti: „Am aflat că 
apartamentul meu din Camarile a fost devastat, 
aşa că m-am hotărât să mă mut din nou. Mâine 
voi fi deja în altă parte. Tăcerea ta mă 
îngrijorează şi mă aduce în pragul disperării, mai 
ales acum, după faza cu apartamentul. Te rog să- 
mi spui exact cum stau lucrurile, chiar dacă aşa 
ceva ar presupune tot ce e mai râu“. Constantin i- 
a răspuns pe loc: „Lucrurile stau exact aşa cum 
stau şi asta presupune tot ce e mai râu“. 

Când a revenit, Carmen avea unghiile date cu 
roşu-aprins şi părul ceva mai scurt. După ce au 
cumpărat de mâncare pentru mai multe zile, s-au 


întors la casa din deal pe jos, aşa cum veniseră. 
Au ajuns odată cu lăsarea întunericului şi au 
găsit-o pe mama lui Constantin umblând fără rost 
prin faţa casei. L-a certat că o lăsase atâta timp 
singură, iar Constantin s-a simţit vinovat văzând 
cât de îngrozită era. I-a spus că nu o să se mai 
întâmple şi a îmbiat-o cu bunătăţile pe care le 
cumpăraseră, dar ea a refuzat să se atingă de 
mâncare sau de sucuri. S-a urcat în pat şi s-a 
învelit până sub bărbie şi atât s-a plâns de frig, 
încât Constantin nu a avut de ales şi a aprins 
focul în sobă. Carmen a zis că nu suportă atâta 
căldură şi a ieşit în faţa casei, târând o pătură 
după ea. Constantin s-a aşezat pe scăunelul de la 
gura sobei. Era acelaşi scăunel de lemn, cioplit 
grosolan, cu o gaură în mijloc, pentru furca de 
tors, acelaşi scăunel pe care şezuse de 
nenumărate ori în copilărie; şi lampa cu petrol era 
aceeaşi, agăţată de un cârlig bătut în grindă, la 
mijlocul tavanului; şi paturile erau aceleaşi, 
înalte, de lemn, cu saltelele umplute cu paie; şi 


pernele cu feţe înflorate, umplute cu pene de 
găină; şi dulăpiorul pentru veselă şi alimente; şi 
lavita cu spătar sculptat, aşezată peste chepengul 
ce dădea în pivniţă; şi perdeluţele albe, cu dantelă 
colorată; până şi găleata de fier în care se ţinea 
apa de băut era aceeaşi; şi cana de băut apă era 
aceeaşi şi tot acolo, prinsă de un cui, deasupra 
găleţii. Puţine lucruri se schimbaseră: faţa de 
masă era acum din muşama, ligheanul pentru 
baie, busuiocul prins pe perete lângă un calendar 
vechi de trei ani, dar oglinda de alături, mică, 
dreptunghiulară, cu rama îngustă, din fier, era 
aceeaşi şi reflecta vechiul aparat de radio aşezat 
pe două cărţi, dintre care una era Biblia, iar 
cealaltă era o carte pe care nu o citise niciodată, 
Femeia în alb, dar o răstoise în copilărie şi 
uscase frunze şi plante între paginile ei. 
Constantin s-a întins în patul în care dormise 
în copilărie şi a aşteptat ca mama lui să adoarmă. 
Brusc, i s-a părut că aude vocea bunicii 
chemându-l din grajd şi goana şoarecilor pe 


scândurile tavanului, în pod, acolo unde în alte 
vremuri, într-o altă viaţă, se uscau ştiuleţii de 
porumb, aşa cum în podul de deasupra grajdului 
se usca fânul. A aţipit uitându-se la flacăra mică 
şi pâlpâitoare a lămpii şi la silueta neagră a lui 
Carmen Mercedes care umbla prin faţa casei. S-a 
gândit să iasă, să stea cu ea, dar a adormit şi când 
s-a trezit, lampa era stinsă şi Carmen ciocănea 
uşor în geamul de la căpătâiul patului. S-a ridicat 
şi a aruncat câteva lemne peste jarul slab din 
sobă. Avea gura uscată. S-a dus la găleată, a luat 
cana de tablă din cui, a ridicat capacul de lemn şi 
a scufundat cana în apă, apoi a dus-o la gură şi a 
băut pe nerăsuflate, cu ochii închişi. S-a apropiat 
de maică-sa şi s-a asigurat că respira. Dormea 
pe-o parte, ca de obicei, cu genunchii îndoiţi şi cu 
palmele sub tâmplă. Constantin s-a dus iar la 
sobă, s-a lăsat într-un genunchi, a scormonit cu 
vătraiul în jar, a suflat de câteva ori, până când 
lemnele s-au aprins şi flăcările mici şi 
intermitente au început să contureze grinzile 


tavanului, apoi a ieşit tiptil la Carmen Mercedes. 
S-au dus între pruni, şi Constantin a aprins un 
foc, mai mult de atmosferă, căci noaptea era 
caldă. Carmen i-a arătat ce filmase cât timp el 
dormise. Nu se înţelegea mai nimic, practic 
filmase bezna de pe lucruri. Într-unul din 
filmuleţe, el a recunoscut o scoabă cu care tatăl 
său prinsese două scânduri la coteţul găinilor, 
apoi ceva a lucit slab şi Constantin a întrebat-o 
dacă nu e drobul de sare grunjoasă din grajd, de 
lângă iesle. „Doamne, cum ţi-ai dat seama?“, l-a 
întrebat Carmen Mercedes. „Păi, ştiu cam tot ce e 
pe aici“, a zis Constantin, „nu numai ce ţine de 
casă, ci şi de dealurile din jur. Am copilărit aici, 
de la trei până la şapte ani, când am intrat la 
şcoală, am locuit aici împreună cu bunica şi cu o 
mătuşă, soră de-a mamei, o fată bătrână care a 
continuat să locuiască în pustietatea asta şi după 
moartea bunicii. Stătea aici, singură, fie iarnă, fie 
vară. Dumnezeu ştie ce făcea. Creştea animale, 
avea găini, o vacă, porci. Cobora uneori în oraş 


ca să-şi cumpere petrol lampant şi baterii pentru 
radio şi de fiecare dată venea să mă vadă, mă 
îndrăgise în cei patru ani cât am stat aici. În cei 
patru ani, am fost atât de rar acasă la părinţii mei, 
încât sora mea, care e cu doi ani mai tânără decât 
mine, nici nu mă cunoştea, nu ştia că sunt fratele 
ei şi se mira când mă aşezam cu ei la masă. 
«Asta nu-i a noastră», zicea, de parcă aş fi fost 
fată şi se supăra că mi se dădea şi mie de 
mâncare. Şi în afară de cei patru ani, au fost şi 
destule vacanțe de vară pe care mi le-am petrecut 
aici. Colindam toate dealurile astea, pădurile, 
văile. Vara vedeam uliul repezindu-se şi înhăţând 
gdini sau pui de găină, iar iarna auzeam urletele 
lupilor. Era zăpadă cât vezi cu ochii. Îmi 
amintesc că mă urcam pe casă şi dădeam zăpada 
de pe acoperiş cu o lopată de lemn“. 

Poate pentru că folosea limba spaniolă şi, ca 
oricare limbă străină, şi aceasta îl făcea să fie 
oarecum detaşat de ceea ce spunea, sau poate 
pentru că ajunsese să capete încredere desăvârşită 


în femeia care îi ţinea capul în poală şi-i mângâia 
umerii, şi pentru că simţise că înţelegea perfect ce 
voia el să-i spună de fapt, dincolo de cuvintele în 
spaniolă sau engleză, sau poate că pur şi simplu 
simţise nevoia de a se destăinui cuiva care să nu 
aibă nimic de-a face cu Cristina, de a-şi 
redobândi copilăria, cert e că în acea noapte 
Constantin şi-a deschis inima în faţa ei, aşa cum 
nu o făcuse nici măcar în faţa Cristinei, poate şi 
pentru că inima lui imbătrânise între timp. 

Au adormit, strânşi unul în altul, şi s-au trezit 
sub rafalele unei ploi neaşteptate ce le-a stins 
focul ca pe o lumânare şi i-a obligat să o ia la 
goană spre casă. Amândoi şi-au amintit de cele 
douăzeci şi nouă de umbrele ale lui Carmen, dar 
şi dacă le-ar fi avut pe toate la îndemână, tot ar fi 
fost degeaba, pentru că se dezlănţuise un adevărat 
potop, cu tunete şi fulgere dese. Alergând spre 
casă, Constantin a decupat în minte un cadru 
fotografic cu ei încremeniţi în ploaie şi în 
alergare, a întors capul şi a văzut-o pe Carmen 


Mercedes cu faţa luminată extatic de lumina albă, 
intensă şi rece a unui fulger, ca lumina unui blit 
şi ca într-un instantaneu covârșitor a văzut stropii 
de ploaie izbindu-i genunchii şi umerii goi şi 
țâşnind de sub tălpile sandalelor şi părul ei 
desfăcut, lovind funiile lichide ce se năpusteau 
asupra lor dintr-un cer ce părea tot mai strivitor, 
cu fiecare tunet. Mai târziu, avea să adauge un 
cartonaş în albumul cu poze fictive: „Încremeniţi 
în alergare“. Carmen a urcat direct în pod, 
deasupra grajdului, iar Constantin s-a dus pe 
prispă şi a luat sacii de dormit, apoi a urcat şi el 
în pod. S-au învelit în saci şi au ascultat 
bubuiturile ploii pe acoperiş şi în ceruri, până 
când prăpădul a trecut şi s-a lăsat o linişte 
desăvârşită. Constantin şi-a amintit de o replică 
din filmul I'm not there şi i-a spus-o şi lui 
Carmen: „e dovedit că liniştea e ceea ce îi 
îngrozeşte cel mai tare pe cei mai mulţi oameni“, 
dar Carmen Mercedes doar a bâiguit ceva şi el şi- 
a dat seama că adormise. Apoi s-a gândit că 


replica i se potrivea mamei lui şi s-a întrebat dacă 
ar fi ajutat-o cu ceva în cazul în care maică-sa ar 
fi fost o femeie sofisticată, dar bolnavă, şi s-ar fi 
uitat la asemenea filme şi şi-a zis că nu, că nu ar 
fi ajutat-o cu nimic, după care a adormit şi el. 

S-a trezit inaintea lui Carmen şi i-a văzut 
umărul dezgolit şi a avut impresia că dormise tot 
timpul cu obrazul lipit de omoplatul ei, ca o 
reptilă lipită de o piatră încinsă de soare, apoi a 
observat-o pe maică-sa în capătul podului, se uita 
fix la el şi-şi tot aranja o şuviţă de păr ieşită de 
sub basma. Constantin a sărit în picioare şi s-a 
dus la ea, străbătând razele de soare oblice în care 
pluteau firicele de praf. Privirea ei era tulbure, ca 
a oricărui om care ştie că nu mai are niciun viitor 
pe pământ. 

În aceeaşi zi, după-amiază, Constantin a 
sunat-o pe Aris şi s-au înţeles să o interneze pe 
maică-sa într-un spital, într-o clinică de 
specialitate privată. „Trebuie să fie tratată cum se 
cuvine, dacă vrem să o mai avem“, a zis 


Constantin, apoi a auzit plânsul lui Aris venind 
de la două mii de kilometri distanţă. 
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Stăpânindu-şi cu greu furia, Ricardo 
Valbuena Zigler s-a uitat disprețuitor la fiul său 
şi a trântit pe birou un dosar, apoi şi-a abătut 
palma asupra lui, atât de violent, încât Jim s-a 
speriat şi şi-a întors privirea în altă parte. 

— Vreau să ştiu ce e cu prostia asta de raport. 

— Tată, a zis Jim, uitându-se la dosarul care 
părea încrustat în tăblia biroului, e doar un raport 
financiar. Încearcă să te calmezi. Cristina... 

— Nu vreau să mai pomeneşti în faţa mea 
numele acestei vipere! De când e ea în măsură să 
facă rapoarte economice? De când? 

— Cred că tot ceea ce a scris în acest dosar e 
adevărat. Există scurgeri de capital. Ceva se 
întâmplă. 

— Băiete, ştiu prea bine ce se întâmplă. Nu 
asta e problema. Problema e că i-ai dat acces la 
operaţiunile noastre, ceea ce nu trebuia să faci. E 
o prostie ce-ai făcut. 


— Tată, nu mai ţipa, te rog. Şi te mai rog să 
crezi că ea nu a avut altă intenţie decât să ne 
ajute, să ne arate cum stau lucrurile, de asta ne-a 
şi trimis fiecăruia raportul întocmit de ea. 

— Şi ce reiese din acest raport? Ce reiese? 
Haide, spune! 

Jim a tăcut şi şi-a ridicat privirea încercând 
să-l înfrunte pe tatăl său, dar imediat ce i-a văzut 
chipul congestionat, a lăsat capul în jos. 

— Bine, a zis bătrânul Ricardo Valbuena 
Zigler, nu vrei să spui sau nu ştii, m-aş mira să 
nu ştii, căci ea cu siguranţă ştie. Reiese, idiotule, 
că asociatul nostru ne-a tras în piept cât a putut, 
iar noi am tras statul în piept cât am putut. Crezi 
că sunt atât de tâmpit încât să nu ştiu ce face Tom 
Neville? Ştiu prea bine ce face şi în tot ce face are 
acordul meu. lar vipera de nevastă-ta îi trimite un 
raport din care reiese clar că ne sustrage capital. 

— Şi eu de ce nu am ştiut toate astea până 
acum, tată? 

— Pentru că eşti un slăbănog, Jim, de asta, 


pentru că nu ştii să rişti, pentru că toată viaţa ta ai 
tremurat pentru o româncă stupidă, a zis Ricardo 
Valbuena Zigler, privindu-şi fiul cu un dispreţ 
nemărginit, făţiş. Bunicul tău avea o vorbă: „E 
drept că nu poţi să faci totul de unul singur, dar 
nu lăsa nici pe altul să facă“. Dar ce să înţelegi tu 
din asta? 

— Tată, de asta m-ai chemat? Ca să-ţi baţi 
joc de mine şi de soţia mea? 

— Măcar ai decenţa să-i iei apărarea până la 
capăi. 

— Nu a vrut să facă rău nimănui. 

— Ajunge! Nu vreau să mai vorbim despre 
asta. Am luat câteva măsuri. Am izolat-o la casa 
de vacanţă, a dus-o şoferul meu. Îi va prinde bine 
să stea acolo o vreme, singură, fără maşină, fără 
telefon, cu cărţile şi cu sticlele ei. 

Jim s-a ridicat brusc în picioare şi s-a uitat la 
tatăl său plin de uimire. 

— Nu poţi să faci asta, tată. Ce e asta? 

— Stai jos, lasă afronturile inutile. E spre 


binele tuturor. Vreau ca Tom să se liniştească şi 
apoi vom vedea ce vom mai face. Un singur lucru 
vreau cu adevărat de la tine: să-i blochezi 
conturile. 

Fără să scoată o vorbă, Jim a părăsit biroul 
tatălui său. Ştia că nu are de ales. 
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Constantin a ajuns noaptea şi a pătruns 
nestingherit în casă, unde a găsit-o pe Cristina 
dormind, pierdută printre aşternuturi, în patul 
mare. Era trasă la faţă, iar mâinile îi păreau mai 
osoase decât i le ştia, cu pielea străvezie, 
străbătută de vinişoare verzui. Aerul din dormitor 
era greu, acru, îmbibat de fum de ţigară. 
Constantin a deschis o fereastră, a golit scrumiera 
la baie, apoi s-a uitat la tubul cu pastile de pe 
noptieră şi şi-a dat seama că erau somnifere. 
Până i-a verificat pulsul, s-a uitat fix la chipul 
Cristinei care părea să fi împrumutat paloarea 
feţei de pernă. Una dintre pleoape îi era marcată 
de o cută orizontală, fină. 

Constantin a trecut în odaia alăturată şi a 
dormit pe o canapea. S-a trezit devreme şi a dat o 
raită prin curte, aşteptând să se trezească şi 
Cristina. Casa arăta exact a ce ajunsese: o casă de 
vacanţă abandonată, o micuță fortăreață în 


paragină. În grădina ce începea să se 
sălbăticească, a dat peste vasele pentru apă şi 
mâncare ale foştilor câini de pază. La capătul 
grădinii, bălăriile mascau o parte din zidul înalt 
ce înconjura proprietatea. O rulotă, care probabil 
aparținuse paznicului, avea uşa întredeschisă şi 
geamurile pline de praf. Când Constantin a dat să 
intre, din rulota a ţâşnit un iepure de câmp. 
Aproape de parcarea acoperită, unde nu se afla 
nicio altă maşină în afară de a lui, a dat peste un 
şezlong abandonat în mijlocul aleii, iar sub 
şezlong, pe pietrişul fin, alb, a găsit o carte. S-a 
aşezat pe treptele de la intrarea în casă, cu faţa 
spre poarta înaltă, de fier, ce bloca accesul în 
curte. S-a uitat la coperta cărţii. Era un volum de 
versuri de Nicanor Parra. L-a răsfoit şi un poem i- 
a atras atenţia. Se numea „Vipera“ şi începea aşa: 
„Ani lungi am fost condamnat să ador o femeie 
demnă de dispreţ“. 

A închis cartea şi o vreme a urmărit cum 
lumina soarelui înainta în curtea pietruită, apoi a 


intrat în casă şi s-a aşezat pe marginea patului în 
care Cristina continua să doarmă, în timp ce el 
continua să aştepte să se trezească. În somn, 
Cristina părea să treacă prin momente la fel de 
dificile ca în realitate: gemea, dădea din picioare, 
scrâşnea din dinţi, bâiguia frânturi de fraze cărora 
Constantin nu încerca să le găsească vreun 
înţeles. Se mulțumea să o învelească, atunci când 
i se părea că se dezvelea indecent. Apoi, Cristina 
a deschis brusc ochii, l-a fixat pe Constantin şi a 
zis răspicat: „N-am nimic, să nu chemi vreun 
doctor“. Constantin i-a zis că nici nu-i trecuse 
prin cap una ca asta. „Foarte bine“, a zis Cristina, 
„sunt extenuată, atâta tot, lasă-mă să dorm“. 
„Nici nu fac altceva“, i-a zis Constantin. 

În următoarele două zile, Cristina a dormit. 
Constantin ieşea, se plimba mult, măslinii din 
apropiere îl duceau cu gândul la Carmen 
Mercedes, cea care părea îngrijorată pentru el, şi 
asta nu putea decât să-l mulţumească pentru că 
trecuseră mulţi ani de când nimeni nu se mai 


îngrijorase făţiş pentru soarta lui. Poate Aris. 
Poate Pilar. 

De fiecare dată când a ieşit, Constantin i-a 
lăsat Cristinei la îndemână fructe şi dulciuri şi un 
pahar cu apă. În a doua zi, ea nu se atinsese de 
nimic. Continua să doarmă. În a treia zi, a băut 
apa din pahar. În a patra zi, Constantin a umplut 
cu apă cada de la baie şi ducând-o mai mult pe 
sus, a băgat-o în apa caldă. S-a speriat de cât de 
uşoară era. Nu a putut să stea locului şi să 
aştepte, aşa că a făcut un lung ocol la volanul 
maşinii închiriate. Îi plăcea nespus pustietatea 
locului, şoseaua îngustă, plină de curbe, sinuoasă 
ca înaintarea unui şarpe prin deşert, mărginită de 
versanţi abrupți, plini de tufişuri sălbatice ori de 
măslini, atunci când pantele se mai îmblânzeau. 
Când a revenit, Cristina dormea din nou sau se 
prefăcea că doarme şi Constantin şi-a adus un 
scaun şi s-a aşezat la picioarele patului. Prin 
ferestrele deschise nu intra altceva decât lumina 
caldă şi palidă a înserării. Cu albumul de poze pe 


genunchi, Constantin şi-a dat seama că el şi 
Carmen Mercedes se aflaseră în acelaşi timp într- 
o misiune în Egipt, pe când amândoi erau, mai 
mult sau mai puţin, la început de drum. Uitându- 
se la dreptunghiul de hârtie pe care scrisese: 
„Două rodii săltând pe treptele moscheii“, şi-a 
adus aminte că înainte de a se pierde în mulţimea 
îngrozită, văzuse cu coada ochiului, prin geamul 
întredeschis al unei maşini, chipul unei femei, 
mai degrabă doar un profil şi mâinile susţinând 
concentrate o cameră foto, îndreptată spre cele 
două rodii ce se îndepărtau mult mai repede decât 
sângele ce începea să-şi întindă vâscozitatea sa 
roşie, caldă şi aţăţătoare în jurul trupului prăbuşit 
pe dale. Era convins că şi Carmen îl văzuse şi 
acum, după atâta timp, se bucura că ea avusese 
forţa să treacă acea scenă sub tăcere. A închis cu 
zgomot albumul şi s-a ridicat în picioare. „Mâine 
plec“, a zis pe un ton categoric. Cristina s-a 
ridicat brusc în capul oaselor. „Ie rog, mai stai. 
Nu mă părăsi“, i-a zis, apoi a sărit din pat, s-a 


impiedicat în cămaşa de noapte şi a căzut la 
picioarele lui, apoi, cum el a dat să iasă din 
dormitor, Cristina i-a apucat o mână şi folosindu- 
se de ea ca de o frânghie s-a ridicat în genunchi şi 
şi-a petrecut braţele pe după mijlocul lui 
Constantin. El a încercat să se întoarcă spre ea, 
dar nu a mai apucat. Cristina, cu o putere 
neaşteptată, l-a tras peste ea şi i-a îndesat mâna 
între picioarele ei. Constantin i-a simţit vulva 
rece şi uscată, părul scurt şi aspru de pe pubis, un 
păr pe care nu-l mai atinsese de atâta vreme, 
parcă dintr-o altă viaţă, şi a ţâşnit în picioare, 
apucând să vadă, scârbit, câteva fire de păr alb pe 
triunghiul negru ce părea că o împinge în jos pe 
Cristina, că-i forţează pântecele şi şoldurile, până 
când ea şi-a tras cămaşa de noapte peste 
genunchi. „Du-te în pat“, i-a zis Constantin 
înainte de a ieşi din dormitor. 

Întins pe canapea, auzind plânsul monoton al 
Cristinei, simțind încă dezgustul pe care i-l 
provocase atingerea sexului ei, un sex mort 


pentru el, Constantin şi-a dat seama cât de mult îl 
blocase Cristina, cât de mult se închistase în 
trecut, într-un trecut iluzoriu, în nevoia de a da 
coerență unui trecut iluzoriu, în eforturile minţii 
de a lega lucrurile, de a continua ceva ce nu mai 
exista de mult. O clipă s-a gândit să distrugă 
albumul cu fotografii fictive, dar apoi a renunţat, 
s-a întors pe o parte şi a adormit, nepăsător la 
suspinele Cristinei. 

Dimineaţa, a găsit-o pe Cristina la bucătărie. 
Părea o cu totul altă femeie. Îmbrăcată într-o 
rochie uşoară, de vară, destul de transparentă, cu 
sandale de piele ale căror cureluşe urcau de-a 
lungul pulpelor până sub genunchi, perfect 
machiată, cu privirea limpede şi cu buzele pline 
de viaţă, i-a întins o cană de cafea. „le rog să mă 
duci la aeroport“, i-a zis. „Unde pleci?“, a 
întrebat-o Constantin. „Mă întorc în ţară. Părinţii 
mei sunt în vârstă. Voi prelua măcelăria. Ce?! Ai 
mei nu au vândut carne toată viaţa?! Şi nu mi s- 
au părut nefericiţi.* „Foarte bine“, a zis 


Constantin, apoi a luat o înghiţitură de cafea. 
„Foarte bine.“ 


II 


Interviul 
realizat de Sigrid Bernhard 
cu Carlos Murillo Ponti şi apărut 
în revista Cronopios sin fama 


Carlos Murillo Ponti — Niciodată nu ştii ce te 
aşteaptă. Şi, până la urmă, cu toţii avem parte de 
momente cruciale. Îmi amintesc de un astfel de 
moment. Stăteam într-o staţie de autobuz, îmi 
legănam lent un picior, nici nu mai are 
importanţă ce făceam acolo, în niciun caz nu 
aşteptam un autobuz, eram tânăr, de ce aş fi 
aşteptat un autobuz, însă ştiu sigur că mă uitam 
la lumina soarelui ce se oprise cam la un metru 
de mine, ironică, şi nu mai înainta. Mă uitam fix 
la marginea umbrei, parcă trasată cu rigla şi 
dintr-odată mi-am spus: „Viaţa mea va exploda“. 
Apoi mi-am spus: „lotul va exploda“. Simţeam 
că aşa avea să fie şi, după primele momente de 
uluire, am luat-o la picior. Mergeam ca în vis şi 
creierul meu secreta necontenit planuri. Toate 


planurile erau fanteziste şi perfect realizabile, în 
acelaşi timp. Pe măsură ce mă apropiam de casă, 
surescitarea mea a atins cote greu suportabile. 
Eram de acord, ba chiar îmi doream ca totul să 
explodeze, ca viaţa mea să facă bum sau poc, dar 
trebuia să am mare grijă ca nu cumva să-mi 
explodeze capul mai întâi. Mă aflam în Chile, în 
Santiago de Chile şi trăiam, în secret, cu o 
doamnă. Avea cu cel puţin douăzeci de ani mai 
mult decât mine şi mă hotărâsem să o părăsesc 
pentru că nu o iubeam şi nu mai suportam 
presiunea iubirii ei pentru mine. Mai târziu, 
aveam să aflu, de fapt să am confirmarea stării 
mele deplorabile, de la Proust, că nimic nu e mai 
insuportabil decât un om ce te iubeşte fără ca tu 
să-l iubeşti. Aşa e, fără nicio îndoială. Vina mă 
măcina ca un acid şi nu-mi găseam nicio 
circumstanţă atenuantă. Aparţineam întru totul 
acelei femei. Ea îmi plătea chiria, ea îmi plătise şi 
şcoala de şoferi, ea mă hrănea, ea îmi cumpăra 
haine, cărţi, mă ducea la spectacole şi la cinema, 


se îngrijea să nu-mi lipsească nimic, dar sufletul 
meu se bucura numai de absenţa ei, de locurile 
prin care nu trecuserăm împreună, de lucrurile 
neatinse de ea, de gândurile care n-aveau de a 
face cu ea, de ideile care nu proveneau de la ea. 
lată de ce mă hotărâsem să o părăsesc, în ciuda a 
ceea ce ea însemna pentru mine. Mai întâi, m-am 
gândit să mă mut într-o altă parte a oraşului, dar 
în timp ce-mi adunam câteva lucruri şi le 
îndesam într-o valiză, haine şi câteva cărţi, dar 
mai ales scrisorile de la Cristina, mama mea 
adoptivă, în timp ce transpiram groaznic şi mă 
comportam ca un hoţ care ştie că nu are prea mult 
timp la dispoziţie, ei bine, în tot acel timp m-am 
gândit că nu aş fi rezolvat nimic dacă m-aş fi 
mutat într-o altă casă, dar în acelaşi oraş, aşa că 
m-am gândit să mă mut în alt oraş. Dar în care? 
Fram în Chile, ajunsesem acolo prin grija 
părinţilor mei adoptivi, dar ei erau în Spania, iar 
eu în Chile nu cunoşteam pe nimeni, în afară de 
un unchi ce se prăpădise de vreun an. După cum 


Ştiţi, în Camarile, ţara mea de baştină, continua 
un război civil, început cu trei ani în urmă. Nu 
aveam ce să fac acolo, trebuia să fiu nebun ca să 
mă întorc, puteam fi ucis în orice clipă, aşa cum 
fuseseră ucişi părinţii mei. Slavă cerului că Jim 
mă scosese de acolo. Vreau să vă spun, pentru a 
fi bine înţeles, că Jim şi Cristina sunt părinţii mei 
adoptivi şi că nu m-au adoptat propriu-zis, ci 
doar financiar. Ei au fost salvarea mea. Am spus 
de nenumărate ori şi o repet de câte ori am 
ocazia: lor le datorez tot ce sunt şi mai ales 
Cristinei, cea care mi-a educat gustul pentru 
literatură şi m-a îndemnat şi m-a ajutat să scriu 
prima mea carte. Abia apoi am putut merge pe 
propriile-mi picioare, ceea ce nu-i puţin lucru. 
Dar am avut noroc. La început mi-a fost mai 
greu, că aşa e la început, dar cum am fost orfan 
de mic, eram obişnuit să mă descurc mai mult 
sau mai puţin singur. Pentru că eram al nimănui, 
un domn de la o organizaţie umanitară mi-a dat 
un tricou curat, m-a pieptănat, m-a lipit de un 


perete alb şi mi-a făcut o poză pe care a pus-o pe 
internet şi aşa a dat Cristina peste mine. Am avut 
noroc, într-adevăr. Pentru cei din generaţia mea, 
simplul fapt de a supravieţui înseamnă un act 
istoric. Aşa erau vremurile. Aveam doisprezece 
ani, speram să fie bine. Dar situaţia în Camarile 
s-a agravat şi atunci a venit Jim şi m-a întrebat 
dacă am pe cineva în afara ţării şi i-am zis că am 
un unchi în Chile şi aşa am ajuns în Chile. Pe 
unchiul meu mi-l aminteam ca pe un excentric, 
mă vizitase de două ori la orfelinat, şi excentric l- 
am găsit şi aşa a rămas până a murit, din câte 
Ştiu. 

Sigrid Bernhard — De ce spuneţi că era 
excentric ? 

C.M.P. — Pentru că era dependent de tăcere. 
Nu am văzut în viaţa mea un om mai tăcut. Nu 
vorbea. Nu era un mizantrop. Prefera să tacă, 
atât. Mai târziu, când am citit că Joyce şi Beckett 
erau dependenţi de tăceri, m-am gândit la unchiul 
meu, de la care am fugit înainte să moară. Deja 


petrecea mai mult timp la spital decât acasă. Nu 
ştiu prea bine de ce am fugit de la el, ba mai 
mult, am rupt şi legătura cu părinţii mei adoptivi. 
Aveam nouăsprezece ani şi când ai o asemenea 
vârstă nu stai pe gânduri, nu-ţi pasă de 
consecinţe, nu poţi greşi, te crezi nemuritor şi 
acţionezi ca un nemuritor. M-am mutat cu 
doamna pe care acum voiam să o părăsesc. Apoi, 
ea a trebuit să plece din ţară pentru o vreme şi 
mi-a închiriat o garsonieră. Când avea timp, 
venea să mă vadă. Asta se întâmpla cam de două 
ori pe lună. Îmi amintesc că mă simţeam atât de 
bine în garsoniera aia, încât nu ieşeam cu zilele. 
Mă bucuram de linişte, de pace, pur şi simplu. 
Lucruri de neînțeles pentru mulţi dintre oameni, 
dar mie îmi făcea bine să stau închis, singur, 
liniştit. Veneam din locuri unde toate astea îmi 
fuseseră interzise. Ea călătorea mult, se zbătea 
pentru drepturile omului, avea o familie în 
Anglia. Nu pot să-i dau numele pentru că e o 
persoană oficială, dar pot să vă spun cum am 


cunoscut-o. Am fost la ea, la birou, cu unchiul 
meu şi cu Jim, care voia să mă pună şi sub aripa 
unei organizaţii pentru drepturile omului, poate şi 
pentru că unchiul meu nu-i inspira prea multă 
încredere. Acolo, în biroul acelei doamne, s-a 
petrecut ceea ce eu aveam să numesc mai târziu 
„asaltul maturității asupra tinereţii mele amorfe“. 

S.B. — Spuneţi asta şi în primul 
dumneavoastră roman. 

C.M.P. — Da, exact. Văd că ţi-ai făcut temele. 
O spun şi o repet pentru că m-a marcat. A fost 
pentru prima dată când se încerca maturizarea 
mea forţată. Tinereţea mea nu avea nevoie de 
justificare, nu fusesem conştient de ea până la 
acel asalt. Cred că unchiul şi Jim nici nu şi-au dat 
seama că sub ochii lor se întâmpla ceva grav, 
ceva definitiv. Am petrecut toţi patru mai multe 
ore în acel birou, iar înainte să plecăm, doamna 
m-a ales pe mine. Mult mai târziu, aveam să 
înțeleg de ce mă preferase. Atunci eram pur şi 
simplu speriat, semnalele ei deveneau tot mai 


clare, chiar şi pentru un tânăr lipsit de experienţă 
ca mine. Deşi Jim era un bărbat în toată puterea 
cuvântului, foarte frumos, înalt, atletic şi elegant, 
cum e şi acum, de altfel, nici unchiul meu nu era 
de aruncat, totuşi ea m-a ales pe mine şi cred că a 
făcut-o pe un singur criteriu: al tinereţii. Pur şi 
simplu, femela din ea a evaluat capacitatea de 
performanţă şi s-a oprit asupra mea. De câte ori 
îmi vine în minte scena aceea, îmi amintesc şi de 
Gombrowicz, de teoriile sale despre tinereţe. În 
fine, am părăsit-o pe acea doamnă, am plecat. 

S.B. — Aţi mai revăzut-o vreodată? 

C.M.P. — Da, după vreo şase ani, la o lansare, 
cred că la al doilea sau la al treilea roman al meu. 
A venit să-i semnez cartea, da, acum îmi 
amintesc, era al treilea roman, Aşteptarea, şi, 
după ce i-am semnat-o, s-a întors şi a plecat 
imediat, nu a dat semne că m-ar cunoaşte şi de 
atunci chiar nu am mai văzut-o niciodată. Cred că 
nu m-a iertat şi, pe bună dreptate, pentru că m- 
am despărţit de ea într-un mod destul de abject. 


Am dispărut şi gata. Am ales Spania poate şi 
pentru că acolo locuiau oamenii care mă 
susținuseră ani de zile, Cristina şi Jim, faţă de 
care greşisem, căci am rupt legătura cu ei, 
simţindu-mă oarecum vinovat de relaţia mea cu 
acea doamnă. 

S.B. -—Dacă aţi avea posibilitatea, ați 
schimba ceva din viața dumneavoastră de până 
acum? Şi dacă da, ce anume? 

C.M.P. — Când vezi că drumul pe care l-ai 
parcurs e câştigător, atunci îţi vine să spui că nu, 
că ţi s-a întâmplat exact ceea ce trebuia să ţi se 
întâmple. Perspectiva ţine de reuşită. Dacă 
izbândeşti, toate suferințele de până atunci se 
transformă în încercări. Problema e că dacă nu 
reuşeşti, atunci nu rămâne altceva decât un şir de 
suferințe cumplit şi lipsit de sens. Cred că am 
reuşit într-o oarecare măsură, cel puţin cât să-mi 
validez deciziile, opţiunile. Să ne inchipuim că 
Roberto Bolaño ar fi rămas acelaşi necunoscut, ca 
în anii 1970-1980, în Barcelona. Ar fi murit la 


cincizeci de ani şi ar fi lăsat în urmă nenumărate 
suferinţe şi kilograme de maculatură. Dar pentru 
că a reuşit, suferința i-a adus legenda. Are 
dreptate Mario Vargas Llosa când spune că 
mitul, legenda au contribuit la faima lui Roberto 
Bolaño, faptul că scria cărţi extraordinare cu un 
picior în groapă. În ceea ce mă priveşte, cred că 
am reuşit suficient de mult încât să-mi transform 
suferințele în încercări. Nu am cum să nu fiu 
mulţumit. M-ar bate Dumnezeu. Datele mele 
înclinau balanţa strivitor în direcţia eşecului. Un 
copil orfan, în plin război, apoi un copil adoptat 
financiar, purtat dintr-un orfelinat în altul şi nu 
pentru că aşa ar fi vrut el sau altcineva, ci pentru 
că bombardamentele dezafectau totul, inclusiv 
orfelinatele, apoi exilul şi ruperea oricăror 
legături cu ţara mea, cu trecutul meu, aşa 
întunecat cum era, dar măcar exista ceva de care 
să mă agăţ, chiar dacă în esenţă trecutul acela 
însemna doar moarte şi violenţă şi foame, o 
foame continuă şi mizerie, o mizerie de 


neinchipuit. Aşadar, acum, când am ajuns mult 
mai sus decât mi-aş fi închipuit vreodată, mult 
mai sus decât îmi permitea viaţa să visez, sunt 
tentat să spun că nu aş schimba nimic din viaţa 
mea trecută. Poate doar, uneori, aş vrea să mă 
aplec asupra tânărului speriat care eram atunci şi 
să-i spun „rezistă, mergi mai departe, va fi bine“. 
Asta aş vrea şi poate că în cărţile mele nici nu fac 
altceva. 

S.B. — Aţi pomenit de legendele care circulă 
pe seama unor scriitori, a lui Bolaño, în speţă. 
Dar nu sunt puţine nici legendele care circulă 
pe seama dumneavoastră. Dacă ar fi să mă 
gândesc doar la aceea că timp de mai mulţi ani 
a trebuit să vă ascundeţi pentru că vă era 
ameninţată viața, cineva încerca să vă omoare. 
Vreţi să vorbim puţin despre asta? Chiar aşa a 
fost sau e doar un mit? 

C.M.P. — Mi-e greu să vorbesc pentru că nici 
eu nu ştiu exact ce a fost. Tot ce pot spune e că la 
un moment dat, când aveam în jur de douăzeci şi 


opt de ani, poate douăzeci şi nouă — sunt încă 
tânăr, totuşi, îmi permit să am amintiri 
aproximative —, un prieten mi-a atras atenţia că 
cineva voia să mă omoare, că se pusese un preţ 
pe capul meu. Bineînțeles că m-am speriat. 
Prietenul meu era un om de încredere, ştia ce 
spunea. Pe de altă parte, nu găseam niciun motiv 
pentru care cineva să ţină morţiş să mă vadă 
mort. Prietenul meu şi-a amintit de Salman 
Rushdie, dar nimic din cărţile mele sau din 
declaraţiile mele nu ar fi justificat o fatwa. 
Mărturisesc că un timp am trăit ascuns, 
apartamentul meu din Camarile fusese devastat. 
Apoi, nu se ştie cum, ameninţarea a dispărut şi 
am scăpat cu viaţă, după cum se vede. 

S.B. — Şi aţi scris Fereastra cu maimuțe, cea 
mai cunoscută carte a dumneavoastră şi cea mai 
stranie, totodată. Aţi refuzat în repetate rânduri 
să vorbiţi despre această carte. 

C.M.P. — Am refuzat în primul rând pentru că 
are legătură cu urmărirea mea, dar dincolo de 


asta, nu mă simt în largul meu când vorbesc 
despre Fereastra cu maimuțe fiindcă mă obligă 
să mă întorc la nişte vremuri tulburi din viaţa 
mea, încă dinainte de perioada când eram vânat, 
să zic aşa. Practic, ideea cărţii mi-a venit în 
Spania, după fuga mea din Chile, dar era doar o 
idee pe care urma să o pun în practică mult mai 
târziu. Când am ajuns în Spania, banii pe care-i 
aveam în cont ar fi trebuit, după calculele mele, 
să-mi ajungă măcar trei luni de zile. Dar curând 
s-a dovedit că socoteala din Chile nu se potriveşte 
cu cea din Spania. Am luat legătura cu câţiva 
refugiaţi din Camarile, dar tot ce am obţinut de la 
ei au fost nişte promisiuni vagi. Îi rugasem să mă 
anunţe dacă află despre ceva locuri de muncă. 
Adevărul e că nici eu nu am insistat, abia 
sosisem şi credeam că timpul în Spania trece 
altfel, că se va scurge încet, dar nu a fost aşa, nu 
numai timpul s-a scurs foarte repede, ci şi banii. 
Economiile mele au scăzut vertiginos, până când 
am aflat de Lidl. Da, Lidl, supermarketul 


emigranților, raiul bunăstării ieftine, Lidl, cu 
bulina lui galbenă şi scrisul albastru, cu 
cărucioarele lui încăpătoare, Lidl, cel mai 
cosmopolit spaţiu de pe pământ şi locul unde 
viaţa mea s-a schimbat. Eram de vreo două luni 
la Madrid, mă mutasem recent într-o garsonieră 
mai ieftină, aproape de autostradă, îmi lua 
ceasuri întregi ca să ajung în centru şi incepusem 
să mă aprovizionez de la Lidl. Împrumutam 
maşina unui român pe care-l impresionasem cu 
povestea mea, i-am spus că mă adoptase o 
familie din Transilvania, ceea ce era pe jumătate 
adevărat, şi atunci mi-a zis că şi el e din 
Transilvania şi uite-aşa am ajuns să ne 
imprietenim. El era sătul de condus, mergea cu 
maşina la muncă, făcea zilnic o sută cincizeci de 
kilometri, aşa că mă lăsa bucuros să merg la 
cumpărături cu maşina lui. Cumpăram tot ce îmi 
trecea el pe o listă, apoi îmi plătea cu sfinţenie şi 
pentru că îi făceam favoarea de a-i cumpăra ce 
avea nevoie, îmi mai plătea şi jumătate din banii 


de benzină. A fost primul om căruia i-am spus că 
aş vrea să scriu o carte, i-am spus asta mai mult 
de ruşine, atunci când m-a întrebat cu ce mă 
ocup. De fapt, l-am minţit, i-am zis că scriu o 
carte, dar nu era aşa, nici vorbă, nu făceam nimic, 
eram ca paralizat, stăteam cocoţat pe pervaz şi 
mă uitam cum se scurgeau maşinile pe autostradă 
şi suportam certurile vecinilor de deasupra, nişte 
ecuadorieni violenţi pe care-i evitam cât puteam. 
Dar nu l-am minţit chiar degeaba, căci, după ce i- 
am zis că scriu o carte, a început să mă 
urmărească ideea de a scrie cu adevărat una. În 
Chile, citisem enorm la îndemnul doamnei cu 
care trăisem şi interesul pentru literatură pe care 
mi-l deşteptase Cristina, mami, cum îi spuneam 
pe atunci, s-a transformat în pasiune, dar de la a 
citi până la a scrie o carte e cale lungă, după cum 
aveam să-mi dau seama. Cert e că mă trezeam tot 
mai des gândindu-mă ce-ar fi dacă aş scrie o 
carte, numai că habar nu aveam cum se scrie o 
carte. Pe atunci, nu ştiu de ce, credeam că mai 


întâi înveţi cum se scrie o carte, apoi o scrii şi 
gata. Mă gândeam că voi da peste cineva care 
ştie cum se face şi mă va învăţa şi pe mine. Cam 
aşa stăteau lucrurile când am cunoscut-o pe Clara 
şi atunci viaţa mea a explodat, atunci s-a implinit 
presentimentul meu din staţia aceea de autobuz 
din Santiago de Chile. Nu am de gând să vorbesc 
prea mult despre povestea mea cu Clara, dar mă 
văd nevoit să spun totuşi câteva lucruri dacă 
vrem să ajungem la ceea ce tu ai numit 
stranietatea romanului Fereastra cu maimuțe, să 
încerc să refac drumul către acea stranietate. Pe 
Clara am cunoscut-o la Lidl, stătea în parcare, 
aşezată pe marginea unui rondou cu flori şi citea 
o carte. Faptul de a vedea pe cineva citind acolo o 
carte era destul de neobişnuit, în sine, dar când 
am văzut că citeşte o carte de Juan Rulfo, am fost 
cu adevărat surprins şi am intrat imediat în vorbă 
cu ea. „De ce dai banii pe toate porcăriile?“, m-a 
întrebat uitându-se la produsele pe care le 
scoteam din cărucior şi le aşezam în portbagaj. 


„Mi se pare că şi tu dai banii pe aceleaşi prostii“, 
i-am zis, aruncând o privire către pungile ei cu 
cumpărături. „Greşeşti, eu le iau pe gratis. Tot ce 
e în pungile mele, ei nu ar mai fi putut vinde.“ 
Într-adevăr, pungile sale erau pline cu iaurturi 
expirate, banane cu coaja iînnegrită, tablete de 
ciocolată cu ambalajul rupt, fructe cu coaja 
pătată, pungi de alune deschise. „Şi toate astea 
chiar gratis?“, am întrebat-o. „Bineînţeles, ţi le 
dau bucuroşi, oricum le aruncă. Dar mai bine să 
vorbim despre Rulfo.“ Şi am vorbit vreo oră, 
acolo, în parcare, apoi alte două într-un bar, după 
care am umblat tăcuţi prin centrul Madridului şi 
după miezul nopţii am ajuns la ea acasă şi acolo 
am rămas. Românul a trebuit să vină el însuşi să- 
Şi ia maşina, dar nu s-a supărat, era cu adevărat 
un om bun, se vedea că trecuse prin multe la 
viaţa lui, dar suferința nu-l înrăise, dimpotrivă. 
Asta se vedea şi la Clara. Se purta impecabil cu 
toţi oamenii, era de o bunătate şi de o răbdare 
ieşite din comun. Şi de o sinceritate îngrozitoare. 


De pildă, mi-a zis că în parcarea de la Lidl îmi 
văzuse forma sexului prin pantalonii scurţi şi că 
asta o înnebunise, de fapt, nu opiniile mele 
despre Juan Rulfo. „Dar nu fi dezamăgit, talentul 
iese la iveală mai greu, nu e la vedere, dar mi-am 
dat seama că îl ai.“ Îi spusesem şi ei că vreau să 
scriu o carte, dar bineînţeles că zilele treceau fără 
să scriu un rând. Fram îndrăgostit lulea. Pentru 
prima dată în viaţă iubeam pe cineva. Da, ea, 
Clara, a fost prima femeie pe care am iubit-o şi 
am iubit-o aşa cum trebuie: nebuneşte. Am fost 
nedespărţiţi timp de nouă luni. Ea avea o bursă şi 
scria un studiu despre noua cinematografie din 
Europa de Est, asemănări şi deosebiri, aşa că 
stăteam toată ziua în casă, ne uitam la filme, 
unele erau româneşti şi ascultam atent limba şi 
mi se părea imposibil ca Jim şi Cristina să 
vorbească limba aceea de o muzicalitate stranie. 
Când Clara scria la lucrarea ei, eu citeam sau 
găteam, sau mă uitam la ea, pur şi simplu. „Vine 
iarna“, a zis într-o dimineaţă. „Iernile la Madrid 


sunt groaznice. Mergem în sud. Ne mutăm. Ce 
zici? Ne mutăm în sud?“ Ce să fi zis? Aş fi 
urmat-o şi în iad. Dar ea a găsit o căsuţă mult 
mai aproape, la vreo douăzeci de kilometri de 
Cordoba, o locuinţă atât de mică încât părea de 
jucărie, aproape strivită într-o vale îngustă de 
versanţii înalţi, abrupți, până la jumătate plini cu 
măslini, pe care, cum nu-i mai îngrijea nimeni, 
vegetaţia sălbatică îi înghiţea treptat. Căsuţa nu 
avea curent electric, nici apă, nici baie, era pur şi 
simplu o cameră mare, cu un pat de lemn, un 
dulap cu uşile mâncate de cari, două ferestruici, 
una pe peretele dinspre apus, cealaltă pe peretele 
dinspre răsărit, o masă grosolană, acoperită cu 
celofan, un scaun de lemn lucrat la fel de 
rudimentar ca şi masa şi un felinar în care Clara 
punea lumânări. Ne spălam la pârâul din spatele 
casei, tot de acolo ne luam şi apă, iar nevoile ni le 
făceam prin împrejurimi. În schimb, aveam 
şemineu. Ca să ne aprovizionăm cu mâncare 
pentru o săptămână, ne lua o zi întreagă, pentru 


că mergeam pe jos până în cel mai apropiat sat, 
care se afla la vreo cincisprezece kilometri, iar la 
întoarcere făceam autostopul şi niciunul nu 
credeam că era o zi pierdută, până la urmă tot ce 
ne interesa era să fim împreună şi nu aveam altă 
grijă în afară de a fi atenţi unul cu celălalt. 
Uneori, mă gândeam să le scriu părinţilor mei 
adoptivi, dar îmi trecea repede. Totul părea blând 
în jurul Clarei. Stăteam la soarele blând, sau la 
lumina blândă a lunii, sau ne căutam prin 
întunericul blând. Apoi, ea a primit nişte bani şi 
ne-am mutat lângă Talavera de la Reina, la vreo 
optzeci de kilometri de Madrid, pe un domeniu 
de vânătoare privat. Trăiam în condiţii mult mai 
bune, într-o casă cu baie, cu două dormitoare, un 
salon micuţ şi o bucătărie impecabil utilată. Aici 
totul părea nou. Cred că am fost primii oameni 
care au locuit acolo. Locul era administrat de doi 
marocani, o pereche tânără, fără copii. Era un 
domeniu pe care creşteau cerbi şi mistreți, şi 
marocanii le dădeau de mâncare, asta era 


principala lor preocupare. Aveau şi ei o căsuţă, la 
vreo doi kilometri de a noastră şi mergeam uneori 
la ei în vizită sau veneau ei pe la noi, dar nu ne 
vedeam prea des, deşi ne înţelegeam bine. Erau 
sute de cerbi pe domeniu şi zeci de porci mistreți, 
monitorizaţi atent de marocani. Urmăream 
adeseori  cerbii venind la locurile special 
amenajate, acolo unde ştiau că vor găsi hrană. 
Într-o noapte am văzut din bucătărie un cerb 
apropiindu-se până la colţul casei noastre, iar 
într-o altă noapte, în timp ce eram în maşina de 
teren cu care umbla pe domeniu perechea de 
marocani, am văzut, în bătaia farurilor, un porc 
mistreţ. Stătea nemişcat, cu capul în jos, deranjat 
de lumină. Am oprit motorul şi ne-am uitat 
ținându-ne răsuflarea, iar el, după primele 
momente de surpriză, a continuat să scurme cu 
râtul în pământ. Apoi, într-o după-amiază, s-a 
întâmplat ceva incredibil. Imaginează-ţi că se uită 
cineva la tine şi îţi spune: „Mă duc să mă 
schimb. Mă întorc imediat“. Şi tu stai şi aştepţi. 


Şi nu mai vine niciodată. Nu mai vine, pur şi 
simplu. Nu mai vine niciodată. Aşa s-au petrecut 
lucrurile şi a fost cu adevărat îngrozitor. Am 
crezut că voi înnebuni de durere, pentru că mă 
durea trupul, mă dureau oasele, nu numai 
sufletul. Bineînţeles că am căutat-o şi bineînţeles 
că nu am mai găsit-o niciodată. Mi-am dat seama 
că nu ştiam nimic despre ea, în afară de prenume, 
dar nici măcar nu sunt sigur că o chema într- 
adevăr Clara. Pentru că nu aveam unde să mă 
duc, am rămas acolo, înconjurat de cerbi şi de 
mistreți, numai că eu nu puteam umbla, 
asemenea lor, nestingherit prin pădurile de stejar. 
Era o iarnă ploioasă, umblam mai mult pe sub 
streaşina casei, dârdâiam tot timpul, eram 
convins că o să mor. Mult mai târziu, mi-am dat 
seama că ea, Clara, premeditase totul, că alesese 
să dispară şi că-mi oferise o poveste 
extraordinară, care m-a făcut să fiu obsedat de 
dispariţii, de identități false, de nenumăratele 
modalităţi prin care cineva poate deveni un altul. 


Dar atunci, în casa aceea, de o perfecţiune 
degradantă, insuportabilă, nu făceam decât să 
plâng, în accese scurte, violente, care mă luau 
întotdeauna pe nepregătite sau dădeam ocol 
casei, până la epuizare, ori mă uitam în gol pe 
fereastră la ploaia care cobora şi la ceața care 
urca spre pădure ca un animal masiv, alb, greoi şi 
bolnav. Pe nesimţite, accesele de plâns au început 
să fie urmate de scurte momente de halucinație. 
O vedeam pe Clara ridicată în capul oaselor, cu 
claia ei de păr blond acoperind o parte din tăblia 
patului. Îşi ţinea ochii închişi şi de fiecare dată 
îmi spunea ceva, dar vorbea fără sunet, îşi mişca 
doar buzele, deşi, habar nu am cum, ştiam că mie 
imi vorbea. Am început să mă gândesc la ploaie 
ca la un diluviu, eram convins că ploaia nu se va 
mai opri niciodată, că apa va urca implacabil şi 
va intra pe sub uşă şi va aduce animale înecate şi 
ferestrele vor ceda presiunii puhoaielor şi casa va 
fi sufocată de apă. Apoi am visat sau am văzut, 
ceea ce pentru unul ca mine e acelaşi lucru, un 


pârâu îngheţat şi un linţoliu ce acoperea pădurea, 
ca o perucă imensă. Probabil că aş fi înnebunit 
sau aş fi murit ori şi una şi alta, dacă nu m-aş fi 
trezit cu proprietarul în prag. Bănuiesc că fusese 
chemat de familia de marocani care s-o fi speriat 
de starea mea jalnică. Dar proprietarul nu a fost 
impresionat de starea mea, dimpotrivă, mi-a zis 
că ori îi plăteam chiria, ori plecam. l-am zis că îi 
plătise Clara, dar el s-a mulţumit să se uite în jur 
şi să dea dezaprobator din cap. „Da“, a zis, „fata 
mi-a plătit, dar a trecut mai bine de o lună de 
când a plecat“. L-am întrebat dacă ştie cumva 
unde a plecat. Fireşte că nu ştia. l-am zis să mă 
mai lase o săptămână. L-am convins greu, dar 
până la urmă a fost de acord, cu condiţia să-i 
plătesc chiria pentru două luni de zile. Am fost de 
acord, deşi nimeni şi nimic nu m-ar fi putut 
convinge că trecuse atâta timp de când Clara 
dispăruse. După plecarea proprietarului, am căzut 
într-un somn adânc, iar când m-am trezit mi-am 
dat seama că ploaia încetase, iar stelele nu mai 


încăpeau pe cer. Şi atunci s-a întâmplat ceva cu 
mine. M-am repezit în bucătărie, am luat un caiet 
şi am început să scriu. Acum, nimic nu pare mai 
patetic decât un emigrant, un părăsit, un sălbatic 
scriind noaptea într-o casă izolată, visând să scrie 
o carte. Şi nimeni, în tot Universul, habar nu avea 
că începusem să scriu o carte. Acolo, am scris 
primele pagini din ceea ce mai târziu avea să fie 
Disperare, prima mea carte. Am scris fără niciun 
plan, trecând de la o fată care dispărea la un copil 
ce încerca să supravieţuiască în vreme de război, 
vânzând informaţii combatanţilor. Visam să 
termin Cartea şi să ajung celebru şi să cumpăr 
casa cu domeniul ei cu tot. Scriam şi, când mă 
ridicam să mă dezmorţesc, îmi imaginam cum 
mă voi reintâlni cu Clara la o lansare şi vom 
dispărea, de această dată împreună, pentru 
totdeauna. Am scris două zile, cred, apoi mi-am 
dat seama că mai aveam mult până să termin 
cartea şi nici măcar nu ştiam dacă mi-o va 
publica vreo editură, aşa că, mai întâi trebuia să 


fac ceva pentru a mă salva. Bani nu mai aveam 
aproape deloc. Şi atunci am renunţat la scrisul 
cărții şi i-am scris o scrisoare Cristinei. Am pus 
pe hârtie toată suferinţa de care avusesem parte în 
scurta mea viaţă de până atunci, i-am spus totul, 
fără nici cea mai uşoară discreţie sau reţinere, iar 
la finalul scrisorii o rugam să mă ajute, o 
imploram să-mi ofere şansa de a scrie o carte, în 
sfârşit, întreaga scrisoare nu era altceva decât un 
strigăt după ajutor. M-am dus la poşta din sat, 
cred că era Oropesa de Toledo şi i-am trimis 
scrisoarea, rugându-mă ca adresa pe care o 
aveam să fie încă valabilă. Apoi am aşteptat. 
După trei zile, am trecut pe la poştă. O rugasem 
pe Cristina să-mi răspundă la post-restant. Îmi 
venea să stau acolo, pe treptele poştei, să nu mă 
mai mişc. Timp de o săptămână am mers zilnic 
până în sat şi în a opta zi am avut noroc. Cristina 
mi-a răspuns. Am alergat până dincolo de 
marginea satului, m-am ascuns într-un pâlc de 
stejari de pe marginea drumului şi am citit 


scrisoarea cu sufletul la gură, apoi am izbucnit în 
plâns, în râs şi am chiuit de bucurie. Cristina m-a 
salvat din nou. Îmi spunea că nu are cum să vină 
să mă vadă, dar că mi-a pus zece mii de dolari în 
cont şi îmi ura succes cu romanul. Mă şi certa 
pentru că întrerupsesem legătura cu ei atâta timp. 
După două zile eram din nou în Camarile şi m- 
am apucat de scris şi am scris Disperare. Există 
multe moduri de a spune o poveste, dar numai 
unul e exact, unul singur va face ca povestea să-ţi 
rămână în minte, iar eu eram mânat de 
convingerea că aveam de spus o poveste şi că eu 
o puteam spune cel mai bine. Povestea unei 
dispariţii. Poveste pe care aveam s-o reiau în 
Fereastra cu maimuțe, mă rog, nu povestea în 
sine, aşa cum ştii, ci tema dispariţiei. 

S.B. — De ce aţi simţit nevoia de a relua 
această temă, a dispariţiei? 

C.M.P. — Pentu că, deşi  scrisesem 
Disperare, am continuat să mă gândesc la 
dispariţie. E drept că următoarele mele două cărţi 


nu au nimic de-a face cu această temă, dar ea a 
continuat să mă preocupe. Am fost fascinat, şi 
continui să fiu, de oamenii dispăruţi. Nu de cei 
răpiți, să fim bine înţeleşi, ci de cei care aleg, din 
proprie voinţă, să dispară, să se retragă. Şi dacă o 
rup total şi cu trecutul lor, cu atât mai bine. Ani 
de zile m-a urmărit ideea de a scrie o carte despre 
un om care dispare. Nu moare, nu se sinucide. Se 
volatilizează. Ani în şir am cochetat cu ideea unei 
astfel de cărţi, îmi imaginam frenezia ce m-ar fi 
cuprins pe măsură ce aş fi scris-o. Apoi a venit o 
noapte în care am scris: „El a ieşit din casă, a 
făcut douăzeci de paşi, apoi s-a întors şi s-a 
închis în casă, de unde nu a mai ieşit până a doua 
zi“. Am recitit fraza şi, surescitat, mi-am dat 
seama că e un început perfect, o primă 
manifestare a nevoii de recluziune a personajului, 
un prim gest către lungul drum al dispariţiei 
totale. Am mai citit o dată fraza şi apoi încă o 
dată, după care am decis să o modific astiel: „El 
a ieşit din casă, a făcut douăzeci de paşi, apoi s-a 


întors şi s-a închis în casă“. Mi-am făcut o cafea, 
tot învârtind fraza în minte, aşa cum învârteam 
lingurita în cană. După prima înghiţitură de 
cafea, m-am repezit şi am rescris fraza: „El a ieşit 
din locuinţa sa la nouă dimineaţa, a făcut 
douăzeci de paşi, apoi s-a întors şi s-a închis în 
casă“. De-abia acum eram cu adevărat mulţumit 
de frază. Retragerea lui trebuia să aibă loc 
dimineaţa, recluziunea începe cu refuzul zilei, cu 
renunţarea la a-şi mai petrece ziua în lume. 
Mulţumit, am băut mai multe guri de cafea, am 
făcut câţiva paşi şi m-am oprit în dreptul 
ferestrei. Şi mi-am amintit de Enrique Vila- 
Matas şi de cărţile sale, de obsesia sa pentru 
dispariţie, apoi mi-am amintit de ce zicea Simon 
Leys: „V-a venit o idee minunată şi visaţi să 
scrieţi o carte? Nu vă grăbiţi să începeţi, nu e 
neapărată nevoie, căci puteţi fi siguri că, mai 
devreme sau mai târziu, altcuiva ii va veni 
aceeaşi idee şi o va utiliza perfect“. A fost ca şi 
cum aş fi deschis fereastra şi tot întunericul de 


afară ar fi năvălit în încăpere. Am trăit, nu pentru 
prima dată, e drept, o acută senzaţie de sufocare. 
Simon Leys nu numai că avea dreptate, dar îmi şi 
revela impostura nevoii mele de a scrie o carte, 
nici măcar înainte, ci după ce ideea fusese deja 
tratată exemplar. Sfârşit, am stins lumina şi m- 
am băgat în pat. Dimineaţa m-a prins într-o stare 
groaznică. Mi-am zis că nu mi-ar strica o 
plimbare şi am ieşit din casă, dar, după câteva 
minute, m-am întors şi am încuiat uşa pe 
dinăuntru. Respiram greu, de parcă aş fi urcat 
scările în fugă. Fără să mă aşez, m-am aplecat şi 
am rescris fraza din noaptea trecută: „Dis-de- 
dimineaţă, a ieşit din locuinţa sa, a făcut douăzeci 
de paşi, apoi s-a întors şi s-a închis în casă până 
a doua zi“. Imediat după ce am scris fraza, m-am 
relaxat. Era o frază foarte bună. Era cea mai bună 
frază despre dispariția voluntară, despre 
recluziune. 

S.B. — E o frază emblematică şi cred că e 
emblematică nu numai pentru Fereastra cu 


maimuțe, ci şi pentru o întreagă literatură, 
haideţi să-i spunem a evaziunii. Un scriitor 
uruguayan, aproape uitat acum, are o frază 
destul de misterioasă: „Paradoxal şi ironic, 
ceea ce-l salvează pe scriitor şi-l anihilează 
totodată e emergența dispariţiei: a sa şi a 
personajelor sale“. Personajele dumneavoastră 
sunt profund evazive. De multe ori nici nu le 
descrieți. 

C.M.P. — Asta am învăţat-o de la Julio 
Cortázar. Mă feresc să descriu pentru că 
descrierile sunt anticipative, sunt ca muzica în 
filmele de suspans. Mă folosesc de descrieri doar 
atunci când vreau să dramatizez, când simt 
nevoia unei intensificări. Revenind la evaziune, s- 
ar putea ca scriitorul citat de tine să aibă dreptate. 
Când am început să scriu Fereastra cu maimuțe, 
mai întâi m-am gândit la orele de veghe încordată 
ale unui lunetist, dar apoi mi-am dat seama, 
scriind, că de fapt voiam să scriu despre el în 
afara misiunii sau între două misiuni. Romanul a 


dobândit un caracter evaziv pe măsură ce evitam 
să vorbesc despre crimele sale. El e un militar şi 
ucide militari, dar o crimă e o crimă şi crimă 
rămâne, numai că eu nu puteam să scriu despre 
aşa ceva, tot evitam, tot amânam, construcţia 
începea să se fisureze din simplul motiv că îl 
vedeam pe personaj incapabil de crimă şi mi-am 
dat seama că tocmai asta era marea victorie, că, 
pe urma mea, cititorul va rămâne şi el cu 
impresia unui personaj neverosimil. Apoi mi-am 
mai dat seama că personajul meu evita să fie sută 
la sută prezent, exista un văl fin, de fiecare dată, 
între el şi realitatea fictivă din jurul său şi mi-a 
luat ceva timp până să înţeleg de ce. 

S.B. — Så vă întreb de ce? Sau să nu vă 
intreb? 

C.M.P. — Mai bine nu. Cei care vor citi vor 
înțelege. Aşadar, se poate spune că emergenţa 
dispariţiei m-a salvat. Am cunoscut un scriitor 
belgian care dezvoltase un fel de fobie faţă de 
personajele sale. Nu suporta ideea că personajele 


Îi vor supravieţui. Finalurile cărţilor sale erau 
adevărate masacre. Şi dacă vreun personaj scăpa 
ca prin minune cu viaţă, îl omora în cartea 
următoare. Un atare scriitor are două opţiuni: ori 
se sinucide, ori renunţă la scris. Adică dispare, 
orice ar alege. Nu ştiu pentru ce a optat belgianul, 
nu l-am mai văzut în ultimul timp şi nici nu ştiu 
să-i mai fi apărut vreo carte. 

S.B. — Ultimul capitol din Disperare incepe 
cu un îndemn care a suscitat multe comentarii: 
„Să facem dragoste ca morţii“. S-a ajuns până 
la acuzaţii de necrofilie. 

C.M.P. — Întotdeauna ţi se aduc tot soiul de 
acuzaţii, unele mai fanteziste decât altele, dar cel 
care scrie trebuie să-şi asume urmările acestei 
îndeletniciri, aşa cum arhitectul îşi asumă 
construcţia. Cred că tizul dumneavoastră, 
Bernhard, Thomas Bernhard, ar spune că asta 
primeşte cel care nu stă în banca sa. Când eşti 
scriitor, te mănâncă şi nu poţi sta în banca ta. Şi 
pici în nenumărate capcane, nu din naivitate, din 


nevoia de consecvență cu ceea ce ai scris. Pentru 
mine, „să facem dragoste ca morţii“ înseamnă 
ceea ce mi-a şoptit Clara într-o dimineaţă, pe o 
stradă din Madrid. Pornind de la cuvintele ei, am 
făcut un decalog al cadavrelor. Iniţial, am inclus 
decalogul în Disperare, dar l-am eliminat înainte 
de a trimite cartea la tipar. Era aşa: 


SC acul al a 


9. 


Cadavrele se ţin scai de oameni; 
Cadavrele nu gândesc, acţionează; 
Cadavrele nu rămân datoare niciodată; 
Cadavrele nu au culoare, au paloare; 
Cadavrele aşteaptă, apoi vorbesc; 

Tot al o sutălea cadavru găseşte calea spre 
fericire, dar întotdeauna prea devreme; 

Ce-şi spun două cadavre îndrăgostite: încă o 
cucerire ca asta şi suntem terminaţi; 

Opinia cadavrelor despre ziua de 8 martie: 
„Până unde se poate ajunge?!“; 

Cadavrele fac totul în draci şi le repugnă 
aplauzele; 


10. Cadavrele se invită aşa: „să facem dragoste 


ca morții“. 

S.B. — Şi am ajuns de unde am plecat. 

C.M.P. — Păi, avem câteva obsesii şi-atât, nu? 
Cel puţin în cazul meu, am câteva obsesii cărora 
le tot dau ocol. De pildă, mă obsedează liniştea 
care se lăsa peste o casă din Irlanda, unde am 
trăit o săptămână, când mă ascundeam. Era o 
linişte abrutizantă, nu numai că mă strivea, dar 
mă desfiinţa de-a dreptul. De atunci, una dintre 
obsesiile mele a rămas acel soi de linişte pe care 
nu o pot numi altfel decât abrutizantă. Nu avea 
nimic de-a face cu extraordinara linişte din 
garsoniera din Santiago de Chile. 

S.B. — Ce le-aţi spune celor care, după ce au 
citit Fereastra cu maimute, au cerut să fiţi dat pe 
mâna justiţiei ? 

C.M.P. — Le-aş spune că ar trebui nu doar să 
fiu interogat, ci şi torturat, schingiuit şi dat la 
câini. Şi tot nu li s-ar părea îndeajuns. Şi pe bună 
dreptate. 

S.B. — Cred că glumiţi sau exageraţi foarte 


tare. 

C.M.P. — Unul dintre autorii preferaţi ai 
Cristinei, Enrique Vila-Matas, spune aşa: „Ironia 
e cea mai înaltă formă a sincerităţii“. Deşi 
Fereastra cu maimuțe e a cincea mea carte, se 
pare că tot nu m-am învăţat minte şi am spus 
despre ea mai multe decât ar fi trebuit. Cel mai 
sănătos e să refuzi să faci declaraţii sau să le faci 
în aşa fel încât nimeni să nu înţeleagă nimic. Am 
apucat să spun că personajul principal din 
Fereastra cu maimuțe e inspirat din viaţa şi 
faptele unui bun prieten, care, pe când eram în 
Camarile, m-a ajutat să reiau legătura cu părinţii 
mei adoptivi. Ca urmare, câţiva oameni care nu 
au ce face s-au apucat să cerceteze cine ar putea fi 
misteriosul meu prieten. Le spun cu toată 
sinceritatea că îşi pierd vremea. Prietenul meu e 
mult mai misterios în realitate decât în cartea 
mea. Succesivele sale identități fac imposibilă 
identificarea lui, deşi el nu e foarte preocupat în 
a-şi ascunde identitatea, dar i-o ascund cei pentru 


care lucrează sau a lucrat şi ei chiar au motive să 
o facă. Nu ştiu ce aşteaptă unii. Să-l dau pe mâna 
justiţiei sau ce? Am greşit, de asemenea, şi când 
am divulgat identitatea Cristinei. E. o femeie care 
a trecut prin multe, viaţa i-a dat de toate, iar 
acum nu vrea altceva decât să fie lăsată în pace, 
să-şi vadă liniştită de măcelăria ei. De fiecare 
dată când mă duc în România să o văd, îmi spune 
aceleaşi lucruri: că ziariştii şi unii cititori demenţi 
nu o lasă în pace. Noroc că ea e o nucă tare şi nici 
nu e de azi, de ieri pe pământ, ca să nu mai spun 
că în materie de literatură îi bagă pe toţi în 
buzunar. La telefon face pe nebuna, iar dacă 
vreunul e mai insistent şi o caută la măcelărie, îl 
întâmpină cu Noul Testament şi-i ţine o 
poliloghie penticostală, în care ea chiar crede, dar 
care, de cele mai multe ori, îl pune pe fugă pe 
neavenit. Poate că acesta e un bun prilej să 
lămuresc lucrurile o dată pentru totdeauna. Cei pe 
care îi numesc părinţii mei adoptivi, adică Jim şi 
Cristina, m-au adoptat strict în sens financiar, un 


angajament pe care şi l-au respectat cu vârf şi 
îndesat. Le datorez enorm, de asta îi vizitez de 
câte ori am ocazia. Pe mami, mă rog, pe Cristina, 
o vizitez mai des, e adevărat, dar asta pentru că 
Jim preferă să trăiască retras. Nu sunt în măsură 
să-l judec, dar cred că, dacă a greşit, şi-a ispăşit 
pedeapsa, a făcut închisoare, bunurile i-au fost 
confiscate, aşadar cred că acum are dreptul să-şi 
vadă în linişte de viaţa lui. Nici nu vrea altceva. 
Când a izbucnit scandalul, Cristina a fost 
achitată, nu au existat dovezi clare împotriva ei. 
S-a despărţit de Jim şi s-a întors în România, la 
părinţii ei. Decizia i-a aparţinut în întregime. Eu 
am aflat mult mai târziu întreaga poveste, de la 
misteriosul meu prieten, bineînţeles, şi atunci am 
dat fuga în România şi am căutat-o pe Cristina. 
Am găsit-o în dosul vitrinelor frigorifice. În ciuda 
părului care îi albise în mare parte, a rămas la fel 
de frumoasă şi am fost surprins de cochetăria 
nevinovată cu care-şi purta halatul de măcelar. 
Mai apoi aveam să observ că privirea i se 


schimbase fundamental. Şi asta m-a durut foarte 
tare. Cristina avea nişte ochi foarte mari, foarte 
expresivi, o privire în care luciditatea, halucinaţia 
şi visul se amestecau fără oprire, dar acum 
privirea ei era liniştită, senină, o seninătate 
bovină din care dispăruseră melancolia, extazul şi 
frenezia. Continuă să citească enorm, e la curent 
cu ce se întâmplă în literatură şi are abonament la 
biblioteca orăşenească. Mă amuza şi mă amuză 
în continuare să mi-o imaginez cu baticul ei 
penticostal pe cap, împrumutând de la bibliotecă 
un roman de Paul Auster, de exemplu, şi zicând, 
la plecare, „pacea Domnului“. În sfârşit, nu mai 
vreau să vorbim despre toate astea. Sunt foarte 
bucuros că oamenii la care ţin şi-au găsit liniştea. 
Sunt bucuros mai ales pentru Cristina. Vinde 
carne, citeşte şi merge şi vine de la biserică. 

S.B. — Dacă ar fi să schimbaţi ceva la cărţile 
dumneavoastră, ce aţi schimba? 

C.M.P. — Nu aş publica deloc Ce se trece sub 
tăcere. E o carte care a făcut mult rău, mie şi 


altora. Dar se vede treaba că trebuia să trec şi 
prin asta, apropo de încercări. 

S.B. — Nu-mi vine să cred că spuneţi asta 
despre o carte care se bucură de foarte mult 
succes. 

C.M.P. — Scrisul nu are nimic de-a face cu 
succesul sau cu eşecul. Te ajută pe tine, cel care 
scrii, să trăieşti, să vezi altfel viaţa, să încerci să 
vezi cine eşti şi ce poţi să faci. Nu cine ai fi putut 
fi şi nici ce ai fi putut face. Nu am scris niciodată 
poezie pentru că e prea intimă, e violentă, are 
ceva indecent. Da, cred că poezia e indecentă, 
dar, până la urmă, nimeni nu ştie cum ar trebui să 
fie poezia şi desfid pe oricine susţine că ştie ce e 
cu poezia. Revenind la întrebarea dinainte, aş 
schimba şi ultima frază din Fereastra cu 
maimuțe. De fapt, nu aş schimba, ci aş adăuga 
ceea ce am scos din prudenţă când am trimis 
cartea la editură. „M-a lăsat singur, în sudul 
Spaniei, într-o locuinţă temporară. E iamă. Seara 
atât focul în şemineu şi peste noapte nu-l las să se 


stingă. Umplu zilnic cinci-şase saci cu măsline. E 
dificil pentru că lucrez singur. Fac pauze dese, 
încerc să mănânc. Nu mă simt grozav. Mă uit în 
sus la măslini şi ameţesc, dar îmi trece repede. 
De două zile ploaia mă ţine închis în casă. Nu am 
nimic de făcut. Dorm şi mă învârt prin încăperi. 
Cel mai adesea mă tolănesc într-un fotoliu lângă 
semineu. Toată seara am pus pe foc numai lemne 
uscate. În fiecare colţişor al salonului e cald. Voi 
prepara un ceai. Mai încolo. Voi aranja cuvertura 
pe sofa. Mai încolo. Voi aerisi. Mai încolo. Voi 
citi, dar mai încolo. Nu mai citesc aproape deloc. 
Tot ce scriu nu mai are legătură cu lumea aceasta. 
Voi renunţa la prudenţă.“ Şi iată, ca să renunţ cu 
totul la prudenţă, am să-ţi spun ce mesaj mi-a 
trimis, anul trecut, misteriosul meu prieten. Sună 
aşa: „Am un milion de dolari, o iubită, o maşină 
puternică şi în faţă un deşert plin de literatură“. 


III 


Fotografii pe care aş fi vrut să le am 
Ultima fotografie 


O dată la zece zile ies din deşert, conduc 
optzeci de kilometri, apoi mă întorc în deşert. Am 
ajuns un om fără trecut, complet liber, aşadar 
total lipsit de apărare. 

Nu rămân niciodată locului mai mult de trei 
zile. Ştiu ce înseamnă deşertul. Mă întrec în 
lentoare cu cactuşii. Tot ceea ce fac e defensiv, 
refractar ca viaţa din interiorul deşertului. 

Îmi amintesc de un singur vis, o fotografie pe 
care aş fi vrut să o am. Stăteam lungit, cu faţa în 
jos. Stăteam la pândă, cu urechile ciulite. Nu 
făceam nicio mişcare. Mă simţeam vulnerabil, în 
pericol de moarte. Lumina era egală şi aerul 
nemişcat. Când m-am uitat într-o parte, am văzut 
o legiune de tauri mecanici. Se apropia în mare 
viteză, spulbera totul. Mai întâi m-am gândit să 
fug, dar nu era niciun loc în care m-aş fi putut 
ascunde. Şi atunci vocea mea, care era a unui 


tânăr, mi-a spus: „Curaj, ridică-te! Curaj!“. Şi m- 
am ridicat în picioare şi m-am uitat fără milă la 
legiunea de tauri mecanici. 


